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RESUMO:Nas últimas décadas, tem-se vindo a naturalizar entre os historiadores um discurso 

que, proclamando o “regresso do indivíduo” ou “da narrativa” – a face mais académica do “fim 

das ideologias” –, constitui a base de renovadas pretensões de autonomia face às ciências 

sociais. Tomando como ponto de partida o estudo de um caso exemplar – o de uma obra 

recentemente publicada em Portugal sobre as amantes régias –, este texto propõe-se examinar as 

principais questões metodológicas e teóricas colocadas por uma recuperada história narrativa de 

inspiração rankeana, e pela supressão do exercício teórico que, a seu reboque, e dominada pelas 

expectativas do grande público, tem servido uma progressiva diluição das fronteiras entre 

história e literatura. 

 

ABSTRACT: In recent decades, historians have come to take for granted an argument which, 

proclaiming the “return of the individual” or “of narrative” – the academic counterpart of the 

“end of ideologies” – has served as a basis for claims of increased autonomy vis-à-vis the social 

sciences. Starting from an exemplary case-study – a work recently published in Portugal about 

royal mistresses – this essay aims to examine the main methodological and theoretical issues 

raised by neo-Rankean narrative history and by the suppression of theoretical reflection which, 

in its wake, and pandering to the expectations of the wider public, has contributed to an ever 

greater blurring of the distinction between history and literature. 

 

PALAVRAS-CHAVE:Historiografia; história pública; narrativismo; micro-história; género; 

biografia. 

 

KEYWORDS: Historiography; public history; narrative; micro-history; gender; biography. 
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Nota prévia 

 Este texto parte de um duplo pressuposto: o de que o enfoque numa obra, 

entendido como um estudo de caso, pode servir de acesso à análise do contexto 

disciplinar em que ela se insere; e o de que a observação desse contexto pode conduzir 

a uma reflexão bastante mais abrangente sobre tendências teóricas e metodológicas 

que ultrapassam quer o âmbito nacional quer as fronteiras disciplinares. Dadas as 

implicações das questões aqui colocadas, esta nota introdutória serve também para 

justificar o número elevado das outras que se lhe seguem e que arriscam prolongar o 

velho conflito entre o historiador e o leitor de que já falava Marc Bloch (1952: 40). 

Assumindo o risco, a autora justifica-se: em primeiro lugar, o recurso abundante a 

referências de tipo bibliográfico parece-lhe indispensável num artigo em que, dada a 

natureza teórica da argumentação, os seus primeiros interlocutores são aqueles que, 

através dos seus próprios textos, possibilitaram a discussão; em segundo, e como 

sequência lógica, essas notas fornecem não apenas a possibilidade de verificação mas 

também, e porventura mais importante, a de refutação dos argumentos explanados; por 

último, e pensando de facto no leitor, elas permitem tornar um pouco mais fluido o 

texto onde os excursos, por vezes longos, poderiam fazer perder o fôlego. Toma-se 

como dado adquirido que não se trata de uma narrativa destinada ao grande público. 

Por isso, a autora nota ainda: o texto não possui um enredo nem conta uma história – 

ainda que tenha protagonistas. 
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I. A regra e a excepção 

 
Advirta-se os leitores menos incautos [sic] que este não é um livro de história 
frívola, anedótica e muito menos voluptuosa que pretenda estudar um tema tão 
apelativo, mas nem por isso menos complexo, como o das amantes dos reis de 
Portugal. (Lourenço, Pereira e Troni 2008: 9) 
 

Principiava assim a obra que, no final de 2008, A Esfera dos Livros lançava no 

mercado português sob o título de Amantes dos Reis de Portugal. Descontada a evidente 

negligência no uso do termo incauto1 – que, desde logo, prenunciava um trabalho de 

revisão e edição muito pouco cuidado –, o sentido deste anúncio inaugural era 

inequívoco. Obra de historiadoras, dessa forma se demarcava voluntariamente do 

romance histórico, ou da história romanceada, cujos produtos, sobretudo na última 

década, têm vindo a invadir os escaparates das livrarias. O receio não era infundado e, 

de resto, tem sido partilhado por muitos dos autores das mais recentes biografias 

históricas, como aquelas que fazem parte da série sobre os monarcas portugueses 

publicada pelo Círculo de Leitores2. No caso de Amantes..., no entanto, essa declaração 

de princípios revela-se tanto mais significativa quanto, em termos práticos, ela é 

sistematicamente infirmada ao longo dos capítulos que, em sequência cronística, 

compõem o livro. 

 Não se pense encontrar na obra de Lourenço, Pereira e Troni, pese embora a 

proclamação de intenções, o escrutínio rigoroso da documentação e o “criterioso 

respeito pelos factos comprováveis” de que, com nítido cuidado, falam aqueles mais 

empenhados na definição do trabalho do historiador como algo fundamentalmente 

empírico3. A utilização dos instrumentos básicos de crítica das fontes – 

maioritariamente, em segunda mão – é deficiente ou mesmo obliterada, já que no 

apuramento dos factos predomina o recurso à “tradição”4 e a textos que, em notas de 

                                                
1  O erro, algo surpreendentemente, foi repetido em Amantes dos Reis de França, este de Ana 
Cristina Pereira e Joana Troni, publicado pela mesma editora apenas um ano depois. No final da 
introdução, e por a julgarem válida para o seu novo trabalho, as autoras decidiram citar as palavras 
iniciais de Amantes dos Reis de Portugal: “Advirta-se os leitores menos incautos que este não é um livro 
de história frívola, anedótica e muito menos voluptuosa” (2009: 11). 
2  V., a título de exemplo, Bonifácio 2005: 7, Gomes 2005: 6-7, Ant. Oliveira 2005: 17, Sousa 
2005: 12, Valente 2001: 9 e Vilar 2005: 8. 
3  V., como autor de referência, Elton 1969, mas também Skinner 1997, num texto de crítica ao 
anterior. 
4  Lourenço, Pereira e Troni 2008: p.ex. 30, 40-1, 45, 51, 53-4, 57-8, 71, 93, 138, 140, 159, 164, 
183-4, 188, 191-3, 223, 239. 
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fim de capítulo, e não sem uma boa dose de incongruência, as próprias autoras 

classificam como pouco fiáveis5. Face ao evidente desrespeito pelo procedimento e 

aparato críticos sobre os quais, convencionalmente, se ergue o discurso historiográfico, 

restar-nos-ia esperar de Amantes... que encontrasse na construção do enredo e na 

manipulação dos recursos argumentativos implicados na própria natureza da narração – 

um pouco à moda do narrativismo inspirado em Paul Ricoeur ou Hayden White – o seu 

devido lugar. E no entanto, a montagem fragmentária e desarticulada, com capítulos ou 

partes de capítulo sem sequência aparente, a incongruência tanto temática quanto 

cronológica, ou o enredo, por fim, caótico poderiam, ao invés – se estatuto literário lhes 

fosse reconhecido – surpreender o próprio Robbe-Grillet quando, a propósito do 

estilhaçamento do discurso, anunciava “a morte do romance”. 

 A edição de Amantes dos Reis de Portugal constituiu, de facto, um evento, na 

acepção de atipicidade que os historiadores lhe conferem. Um evento, em primeiro 

lugar, do ponto de vista do mercado, graças ao inusitado sucesso editorial que tem vindo 

a alcançar6. Mas um evento, também, e face ao que se disse, em termos da sua aparente 

singularidade no contexto da historiografia actual ou, em sentido mais restrito, 

académico – quer na eleição do objecto, quer no tipo de abordagem adoptado. A medida 

da sua relevância encontramo-la no oximoro “excepcional normal” cunhado por 

Edoardo Grendi em “Micro-analisi e storia sociale”7, por muitos considerado o texto 

fundador da micro-história. A escala de análise é aqui, obviamente, central. Trata-se de 

olhar à lupa, ampliando os seus contornos e implicações, fenómenos aos quais, até há 

não muitas décadas, não era reconhecida relevância histórica ou sequer, em formulação 

mais moderna, representatividade. Com efeito, na designação de “excepcional normal” 

fica contido um pressuposto, basilar no trabalho desenvolvido por micro-historiadores, 

                                                
5  São os casos de Rocha Martins, Conde de Sabugosa e, acima de todos, Alberto Pimentel (id., 
ibid.: 24, n.23; 27, n.29; 30-2, ns.38, 42; 40-1, ns.69, 73; 92, n.14; 95, n.20; 120, ns.76, 77; 130-1, ns.107, 
108; 158, n.8; 174, n.41; 183, n.53; 189-90, ns.62, 64; 237, n.124); v., ainda, as notas 140 do cap.I, p.67, e 
8 do cap.II, p.90. Do mesmo modo, não é rara a referência a trabalhos que, sendo apresentados como 
fontes avalizadas, mereceriam, como as anteriores, uma crítica cuidada do ponto de vista historiográfico 
(são exemplos as obras, citadas pelas autoras, de Francisco da Fonseca Benevides (31, n.40; 35, n.54; 72, 
n.155; 93, n.16; 103, n.35; 150, n.9; 153, n.13), Fr. Cláudio da Conceição (41, n.70; 74, n.163; 130, 
n.106), Manuel Bernardes (58, n.118), Aquilino Ribeiro (121, n.79), Camilo Castelo Branco (188-9, 
ns.61, 63) ou, ainda, Diogo Freitas do Amaral (23, n.19).  
6  No início de 2010, pouco mais de um ano após a sua publicação, Amantes dos Reis de Portugal 
já tinha entrado na 7ª edição. 
7  De facto, e em rigor, a expressão inicialmente utilizada por Grendi foi a de documento 
“excepcionalmente ‘normal’” (1977: 512). Mais tarde, num texto de reflexão sobre a micro-história tal 
como ela se apresentava no início dos anos noventa, o historiador italiano não deixou de notar a 
sobrevalorização a que tinha vindo a ser sujeito o oximoro “excepcional normal”, o qual, no entanto, 
reconhecia haver proposto no artigo dos Quaderni storici (1994: 232, n.14). 
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que resgata o objecto mais sombrio dessa irrelevância a que quer a história dos grandes 

eventos e dos grandes homens quer as metanarrativas de evolução da humanidade o 

pareciam ter condenado para todo o sempre: o do necessário reenvio do objecto (a 

excepção) a contextos mais amplos (a norma), um processo que passa pela sua 

formalização em termos teóricos ou mesmo sistémicos8. 

 A formulação de Grendi, precisamente por postular uma relação intrínseca entre 

geral e particular – assumindo-se o segundo como chave de acesso ao primeiro –, 

ecoava um debate antigo. Já antes, o teórico da política e do direito Carl Schmitt 

aproveitara a reflexão de Søren Kierkegaard9 sobre o poder explicativo da excepção 

para reforçar a sua concepção fundamentalmente autoritária de soberania, assente na 

ideia de suspensão da norma: “A regra não prova nada; a excepção prova tudo. Ela 

confirma não apenas a regra mas a sua existência, a qual deriva da excepção” (1922: 

15). Já recentemente, foi a vez do micro-historiador finlandês Matti Peltonen identificar 

na noção leibniziana de mónada – a de que “toda a ideia contém a imagem do mundo” – 

um distinto antepassado das teses contemporâneas que fazem a síntese da relação entre 

os níveis micro e macro de abordagem da realidade (2001: esp. 355). Mas parece ter 

sido a E.P. Thompson, e aos seus estudos sobre as “classes subalternas”, menos 

iluminadas pela documentação, que Edoardo Grendi terá ido buscar a ideia de que uma 

das vias mais frequentes para descobrir a norma seria precisamente a de analisar 

fenómenos atípicos (Thompson 1977: 251-2)10. Quer caso de “criptomemória”, como 

alvitra Carlo Ginzburg (2009: 8), quer coincidência teórica ou mesmo terminológica, o 

facto é que – ao contrário da visão binária de oposição entre micro e macro ainda hoje 

corrente, sobretudo entre os mais activos opositores aos esquemas macro-interpretativos 

                                                
8  V. Fazio 2004: 283-4; Levi 1991: 124, 128-30, e 1993: 17-8; Revel 1989: xxiv-xxv, xxviii-
xxxiii. Neste ponto claramente se engana Mary Del Priore, quando, a propósito do recurso ao método 
biográfico por micro-historiadores e traída por uma concepção adulterada do termo “micro”, fala da sua 
“despreocupação com contextos amplos” (2009: 11). Os equívocos gerados pela enunciação do nível 
“micro” como tipo de abordagem preferencial entre estes historiadores – de facto, menos dependente da 
dimensão da área social que do carácter dos próprios dados – foram, desde logo, apontados por Grendi 
(1977: 519) e, mais recentemente, sublinhados por Peltonen (onde, contra a acepção generalizada, chama 
a atenção para o facto de “micro” e “macro” serem “contrastes analíticos” e não referentes empíricos 
antagónicos (2001: 351, 356-7)). 
9  No texto de Schmitt, Kierkegaard não é nomeado mas apenas descrito como um “teólogo 
protestante” oitocentista; a identificação foi feita em nota pelo tradutor na edição de 2005 da University 
of Chicago Press (Schmitt 1922: 15, n.6). 
10  Não sobre este ponto preciso mas sobre a influência que a história social britânica – e, mais 
especificamente, E.P. Thompson –, mesmo a despeito da sua vertente macro-analítica, terá exercido sobre 
as teses de Grendi e a concepção de uma abordagem micro-histórica, v. Lima 2004. 
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– a articulação (conquanto tensa) entre os dois elementos analíticos se mantém à cabeça 

do debate epistemológico. 

 Não é intenção deste texto, pelo que acima fica dito, apresentar uma recensão da 

obra editada pel’A Esfera dos Livros sobre os amores “ilícitos” dos reis de Portugal. A 

esta leitura sui generis da história portuguesa, mais uma entre as visões gerais que têm 

vindo a lume nos últimos anos, apenas se recorre enquanto via de acesso a uma 

reflexão, tanto quanto possível abrangente, sobre os efeitos – porventura indesejados – 

da espécie de niilismo teórico hoje tão apregoada, e não apenas em Portugal, pelos 

novos praticantes da “velha história”, isto é, da história política em moldes 

tradicionais11. O uso que aqui se faz da noção boudoniana de “efeitos perversos”, uma 

das expressões do carácter indeterminado das acções individuais em que a metodologia 

da velha história política se apoia12, tem, por isso, um valor essencialmente 

argumentativo. Não se destina, no entanto, a revelar a sua operatividade ou a sua 

validade enquanto modelo de análise. Antes visa tornar aparentes as incongruências de 

um discurso que, defendendo a tese da acumulação ou “agregação” de acções 

individuais como causa fundamental de mudança, despacha sob o rótulo de 

“indesejado” ou “perverso” tudo aquilo que parece fugir às motivações originais, e não 

determinadas, dos sujeitos, assim ignorando a relação intrínseca da parte com o todo de 

que acima se falava. Afinal, onde começa e onde acaba o discurso moralista, 

conservador e patriótico de Amantes...? Numa voluntária subversão dos pressupostos 

mais básicos da historiografia das mulheres, das premissas metodológicas da história 

                                                
11  O termo “old history” já aparecia no texto de 1979 de Lawrence Stone sobre o “ressurgimento” 
da narrativa na produção historiográfica, mas dever-se-á, em grande parte, a Gertrude Himmelfarb – 
especialmente, através do seu muito citado artigo “‘History with the Politics Left Out’” (1984) – a 
popularização no meio académico da noção de “velha história” para designar, mais radicalmente, a 
historiografia de inspiração rankeana, assumidamente crítica dos modelos interpretativos desenvolvidos 
durante o século XX. Foi este o termo que serviu de referência ao texto de Maria de Fátima Bonifácio 
intitulado “O abençoado retorno da velha história” (1993), que marcou a adesão da contemporanista 
portuguesa, inicialmente interessada na história económica, à historiografia política tradicional. O 
emprego desta formulação tornou-se, de resto, comum entre o seus praticantes. 
12  A noção de efeitos indesejados ou de efeitos perversos, aqui adoptada da sociologia 
individualista de Raymond Boudon, deve tanto às “unanticipated” ou “unintended consequences” de 
Robert Merton (1936) como à reflexão (filosófica) de Mandeville, Adam Smith ou J.-J. Rousseau 
(Boudon 1977b e 1977c). A carga nitidamente pejorativa do qualificativo “perverso”, como já chamou a 
atenção Albert O. Hirschman, não é neste sentido inocente, reflectindo antes uma concepção 
“reaccionária” ou “conservadora” da noção de reforma política que bebe em autores como Edmund 
Burke, Joseph de Maistre ou, mais tarde, Gustave Le Bon (Hirschman 1991: 11-42, 159-63; v. Boudon 
1977c: 10, 13-4, onde acentua a dominante indesejabilidade dos efeitos não-intencionais). Às teses do 
individualismo metodológico de Boudon – sobretudo do ponto de vista das noções de “situação” e de 
“agregação” dos efeitos de comportamentos individuais – faz referência Maria de Fátima Bonifácio, 
seguramente a mais empenhada dos novos teorizadores da “velha história” em Portugal (p.ex. 1999a: 
102-3, 109, 122). 



8 
 

política, do alargamento temático do campo historiográfico? Ou naquilo que 

poderíamos classificar como a instalação de um novo paradigma historiográfico 

largamente assente na rejeição dos pressupostos que orientaram, no último século, a 

inscrição da história no conjunto das ciências sociais? E, assim sendo, em que medida o 

evento editorial de Amantes... nos ajuda a desvelar a naturalização de um discurso, 

sistematizado e articulado, que se insinua, mesmo que alternativo, como uma espécie de 

nova doxa – uma norma? 

 É, essencialmente, sob o ponto de vista da articulação entre os distintos níveis de 

análise contidos nas próprias definições de excepção e de norma que se propõe, neste 

texto, olhar para a publicação do livro de Lourenço, Pereira e Troni e para o êxito que 

ele tem obtido entre o público leitor português. “Documento excepcional” – para, de 

novo, me socorrer de Grendi (1977: 511) –, ele é tão mais revelador da norma quanto o 

seu desvio a pode indiciar. Por entre as “incongruências” e as “contradições” da 

realidade, como se designariam entre micro-historiadores – ou o que, à la Boudon, aqui 

se descreve como os “efeitos perversos”13 de alguma historiografia actual –, 

reconstruíram as autoras de Amantes... as suas próprias estratégias, definindo o seu 

espaço de criação e manipulação da regra14. Essa singularidade, no entanto, aqui se 

pressupõe, é formalizável e, por isso mesmo, comparável, inserível em sistemas 

analógicos de relações ou, para usar outra noção central para a micro-história, em 

contextos. Não contextos imóveis, definidos à partida, mas contextos em permanente 

reelaboração e inter-relação15. Talvez assim, fazendo-se uso de uma noção que, de facto, 

se aproxima daquela de “Familienähnlichkeit” de Wittgenstein16, se consiga perceber o 

que faz de Amantes dos Reis de Portugal um acontecimento singular num conjunto 

coerente de outros acontecimentos igualmente singulares: a edição de biografias sobre 

os reis de Portugal, assim como a proliferação de versões sobre a história nacional, de 

                                                
13  Aos “efeitos perversos” como “contradições” se refere o próprio Boudon, remetendo neste caso 
específico para Marx (Boudon 1977a: 188). 
14  Aqui se poderia evocar a noção de “paradigma da manipulação”, cujo principal representante, 
segundo Renata Ago, será Giovanni Levi (Ago 2006: 246). Sobre a noção de “estratégia” usada pelos 
micro-historiadores, v. Levi 1981: 78-9 e 1985: 5-6, ou, em leitura (auto-)crítica, Cerutti 2004: 25-6; e 
ainda, em torno da ideia central da liberdade humana (conquanto sempre relativa) manifesta na criação de 
margens de actuação, id., ibid., Fazio 2004, Levi 1991, e Revel 1989 e 1996b. 
15  Sobre a utilização da noção de “contexto” pelos micro-historiadores, v., por exemplo, Grendi 
1977: 518-9; Levi 1981: esp.76-78 e 1991: 113-6, 126-8; Revel 1989: xxv-xxvi e 1996b: 26, 35. 
16  A similitude entre a noção wittgensteiniana de “semelhança de família” e o princípio de 
analogia a que recorre a metodologia micro-analítica foi também observada por Henrique Espada Lima 
(2006: 362). No caso de Levi, no entanto, a referência explícita é feita não à fonte original mas a Rodney 
Needham (Reconnaissances, Toronto / Buffalo / London: University of Toronto Press, 1980, cit. Levi 
1991: 128). 
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textos literários e historiográficos centrados em figuras femininas ou de romances 

históricos com que historiadores e não-historiadores têm vindo a inundar o mercado 

livreiro português17. É das potencialidades analógicas do excepcional, e assim da 

consequente necessidade de generalização e abstracção, que este texto trata. 

 

II. Das amantes 

A mínima experiência de investigação ensina que a estrutura se actualiza 
naquilo que é mais singular e mais individual, ou que a sua necessidade se 
concretiza pelas vias, muitas vezes impenetráveis, das ligações pessoais 
aparentemente mais acidentais e mais contingentes, como os amores nos quais 
se deleitava a história literária tradicional. 

(Pierre Bourdieu, “Sur les rapports entre la sociologie et l’histoire...”, 
1995, p.122)18 

 

 Há cerca de duas décadas, não sem a ironia de o fazerem num dos maiores best 

sellers da jovem historiografia das mulheres, Georges Duby e Michelle Perrot julgaram 

necessário incluir no texto de introdução à Storia delle donne, que dirigiram, o seguinte 

reparo: 

 

À margem da história que se pretende científica, afirma-se, e persiste ainda hoje, uma 
história das mulheres edificante ou repleta de disparates, provocante ou lamecha, que 
se exibe nas revistas femininas e satisfaz os gostos do grande público. (Duby e Perrot 
1990: xii; subls. meus) 
 

A nota era necessária. Duby e Perrot sublinhavam, assim, o facto de, por oposição 

consciente, a obra que apresentavam se afastar da biografia exemplar ou escandalosa, da 

anedota, do voyeurismo, tudo estratégias literárias que sempre haviam feito uso da 

imagem, ou das imagens, da “mulher”. Mas chamavam também a atenção para a 

relação, nem sempre clara, entre o historiador e o seu público. Colocados do lado de 

                                                
17  Salvaguardadas as distâncias (que serão, em primeiro lugar, ditadas pelas faixas etárias a que 
eles se destinam), uma comparação de alguns destes projectos com os dois conjuntos de pequenos livros 
infantis dedicados aos reinados e aos momentos presumivelmente mais notáveis da história portuguesa 
publicados pelo jornal semanário Expresso  – com textos da autoria de Ana Oom e “revisão científica” ou 
“técnica” (subls. meus) da Associação Portuguesa de Professores de História – revela coincidências na 
concepção geral, no retrato de personagens e na caracterização de momentos históricos bastante 
sugestivas (Era uma Vez um Rei..., 2006, e Portugal 10 Séculos, 10 Histórias, 2010). Note-se que a sua 
edição acompanhou de perto, e respectivamente, a das biografias dos reis de Portugal pelo Círculo de 
Leitores e a da História de Portugal, sob a direcção de Rui Ramos, pel’A Esfera dos Livros. Nalguns 
casos, será seguramente a proximidade do modelo de “manual”, de apresentação sintética e geral da 
história (Pomata 1990: 374-5), que assemelhará obras, à primeira vista, tão diversas na sua forma, 
conteúdo e pressupostos. Esta avaliação ultrapassa, no entanto, os objectivos deste texto, limitados pelo 
tipo de produção historiográfica analisado. 
18  Neste texto optou-se por traduzir, a partir do original, todas as citações. 
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uma postura implicitamente feminista, mesmo que mitigada pela problemática do 

género, ou da relação entre os sexos (Farge e Perrot 1992: 61-4), e pelo pudor 

desideologizante da historiografia requeridamente científica, os organizadores dos 

volumes mostravam-se atentos aos riscos de um empreendimento que, de alguma 

maneira, voltava a trazer para o primeiro plano uma entidade aparentemente una e, 

assim sendo, facilmente tipificável – a mulher19. Na verdade, e pelo contrário, quer 

Georges Duby e Michelle Perrot quer os seus colaboradores na direcção dos cinco livros 

que compõem a obra tentavam apresentar a um público mais vasto do que o académico 

uma caracterização possível, e de resto espartilhada pela lógica dominante da 

periodização tradicional, da multiplicidade do seu objecto – as mulheres – e, como 

ressaltavam, da multiplicidade e relatividade das imagens construídas em seu torno ao 

longo da história (Duby e Perrot 1990: vi-viii). 

Originalmente trazida à luz pela italiana Laterza (entre 1990 e 1992), a Storia 

delle donne foi de seguida editada em França (1991-1992), país de origem dos 

organizadores da totalidade dos volumes, e, para o que mais directamente nos interessa 

aqui, lançada logo um ano depois (em 1993) em Portugal, pela Afrontamento20, facto 

raro para a tradução de uma obra de filiação académica, apesar de claramente 

direccionada para um universo amplo de leitores. Constituiu, e constitui ainda, uma obra 

de claro sucesso editorial nos países em que foi publicada, sendo que Portugal não foi 

uma excepção; mas algo de bastante diverso poderia, porventura, ser dito do real 

alcance dos objectivos que presidiram à sua elaboração (Farge e Perrot 1992: 65-6; 

Perrot 1993: 9; Pomata 1993: 1020), mesmo que uma análise sobre a correspondência 

entre os resultados pretendidos – de divulgação crítica e de recuperação da história para 

a sua metade feminina – e a recepção efectiva dos textos que compuseram estes 

volumes esteja ainda por fazer. Um primeiro sinal do impacto da obra, embora 

circunscrito ao meio académico, foi dado logo após a publicação do seu último volume 

no contexto de um colóquio, promovido pelos seus próprios coordenadores, 

especificamente consagrado a discutir os seus pressupostos e concepção geral. A 

discussão, se nos fiarmos em Perrot, terá sido acesa (1993: 10-1), e as intervenções, 

                                                
19  À questão assim levantada pelos coordenadores da Storia dele donne respondeu directamente 
Pomata no texto apresentado ao colóquio que a seu propósito se organizou (1993: esp. 1020-2). Sobre o 
risco de se acentuar o mito de uma “natureza” ou de uma “identidade feminina” – no singular –, v., por 
exemplo, Pomata 1990: 374, 376, Scott 1991: 65-7 e Thébaud 2003: 102-4, esta numa avaliação da 
historiografia das mulheres em França.  
20  Sob o título de História das Mulheres no Ocidente. Coube também, na mesma altura, à 
Afrontamento – em parceria com a Editora Ebradil, de São Paulo – a edição da obra no Brasil. 
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algumas claramente divergentes, publicadas em volume independente no ano seguinte21. 

O consenso tendeu, no entanto, a dominar, e nos trabalhos que mais directamente tratam 

da historiografia das mulheres, ou da sua história, Storia delle donne é invariavelmente 

apresentada como um momento importante de afirmação e visibilidade do novo género 

historiográfico, quando não das próprias mulheres (De Giorgio 2003: 73; Thébaud 

2003: 114). De alguma forma, a opção pela periodização clássica da história ocidental – 

definida, não sem contradição, como a “única efectivamente praticável” (Duby e Perrot 

1990: xiii )22 – encontra justificação neste seu duplo carácter de erudição científica e de 

combate; ela constituiu, neste caso particular, a via de entrada das mulheres na história 

geral. Essa escolha, porém, implicou um exercício de risco, um movimento de inversão 

de protagonismo que fez as mulheres ocupar não apenas o lugar dos homens – em 

termos de representatividade e, de novo, de visibilidade –, mas um lugar desenhado 

pelos próprios homens, em torno de cuja acção e categorias se erigiu a classificação dos 

grandes períodos da história europeia. Neste sentido, e ao contrário do que autoras como 

Gisela Bock tendem a apresentar como uma versão idealizada das origens da história 

das mulheres enquanto campo autónomo de investigação (1989: 160), a obra dirigida 

por Duby e Perrot não veio subverter categorias historiográficas tradicionais23 – mas 

também não se resumiu àquilo que já se chamou uma história compensatória, 

integrativa ou suplementar24. Veio, sim, fazer eco, numa obra de síntese e de 

divulgação, de uma nova óptica na abordagem de esquemas tradicionais, de imediato 

por via do protagonismo conferido às mulheres como actores (ou actrizes) sociais – o 

social, aqui, sendo entendido como o espaço de relação entre domínios diversos, do 

político ao económico e ao cultural – e, depois, pelas questões levantadas em torno da 

construção da identidade (sexual) e da sua relação com outras categorias sociais. 

                                                
21  O volume intitulou-se Femmes et histoire (na tradução portuguesa, As Mulheres e a História 
(1993)), e foi também publicado, no mesmo ano, pela revista Annales E.S.C., 1993 (4). 
22  Acerca da possibilidade, ou não, do estabelecimento de uma cronologia própria da história das 
mulheres – a propósito da Storia delle donne –, v. Klapisch-Zuber 1991: 7-10, Chartier 1993: 1008-9, e 
Farge e Perrot 1992: 64-5. 
23  Sobre o propósito, sistematicamente frisado por alguns historiadores das mulheres, de apresentar 
uma nova visão e uma nova grelha de leitura dos processos históricos, assim não se limitando a preencher 
vazios historiográficos, v., ainda, Pomata 1990: esp.366-7, 371-2, Davis 2004: 115-7, Augusto 2001: 194 
e Vaquinhas 2002b: 201, 206. 
24  Sobre estas noções no contexto da historiografia das mulheres, v., a título de exemplo, Pomata 
1990: 368-71 e Klapisch-Zuber 1991: 4 (em citação a Joan Kelly, “The social relations of the sexes: 
Methodological implications of Women’s History”, Signs: Journal of Women in Culture and Society, I 
(4), 1976, p.810). 
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Sob este ponto de vista, por, na prática, insistir na dimensão social, cultural e 

historicamente construída da noção de “género”, Storia dele donne é um produto 

legítimo da historiografia europeia que delas se ocupa. Mas também um sinal da sua 

variedade. Em muitos sentidos, ela resulta de uma mescla de abordagens que, noutras 

paragens como, especialmente, a da historiografia (dita) anglo-saxónica, não é tão 

pacífica25. A referência algo ecléctica a Foucault, à historiografia dos Annales (ou à sua 

terceira geração, a da Nouvelle histoire) e às teses pós-modernistas ou do linguistic turn, 

por detrás da importação do conceito de “género”26, revela tanto um tributo devido a 

propostas teóricas e metodológicas que lhe forneceram parte substancial da sua base de 

sustentação quanto uma indefinição de regras e pressupostos que teima em persistir. 

Esta indefinição levanta, seguramente, obstáculos à pretensão a uma renovação deste 

campo historiográfico na sua globalidade, tal como a historiografia das mulheres, desde 

cedo, a concebeu. E porém, é difícil não lhe reconhecer uma dinâmica que, em poucas 

décadas, a tornou uma das áreas mais férteis de investigação histórica, sobretudo sob o 

ponto de vista da história social27. Poder-se-á dizer que, como esta, também a história 

das mulheres demonstra uma capacidade de desdobramento de perspectivas e de auto-

reflexão surpreendentes, a que serve de exemplo mais significativo a já longa discussão 

em torno da categoria de “género” e da sua aplicação aos estudos femininos (ou, em 

alguns casos, feministas). O que, porém, distingue a história das mulheres – 

mantenhamos por agora, e por comodidade, esta designação – de outros terrenos de 

pesquisa não será tanto a sua inegável juventude, com o que tal condição implica em 

termos de maturação da reflexão teórica, como a sua necessidade (fundacional) de 

estabelecer um público que, de alguma forma, extravase os limites da comunidade 

académica. Disso são sintomáticas as referências, maioritariamente em textos de 

reflexão historiográfica, ao sucesso que as publicações sobre história das mulheres têm 

obtido (De Giorgio 2003: 73; Thébaud 2003: 111, 114-5; Vaquinhas 2002b: 202, 207). 

                                                
25  V., por exemplo, Scott 1986: 1057; ainda, para uma breve comparação com os panoramas 
italiano, francês e português, respectivamente, De Giorgio 2003: 68, Thébaud 2003: 105 e Vaquinhas 
2002b: 202. 
26  V. Duby e Perrot 1990: xii-xiii, xvii, n.2, ou, ainda, Thébaud 2003: 99. 
27  A nota introdutória que, já em 1997, Eric Hobsbawm acrescentava ao estado da questão sobre a 
história social originalmente apresentado na conferência “Historical Studies Today”, organizada pela 
Daedalus em Roma em 1970, é sugestiva: “Muitas coisas aconteceram na história social desde que 
escrevi esta resenha do seu desenvolvimento até 1970 [...]. Foi com alguma surpresa e embaraço que o 
autor se deu conta que ela não continha qualquer referência à história das mulheres. É verdade que este 
campo estava apenas no seu início em finais dos anos ‘60, mas nem eu nem qualquer dos outros 
participantes no volume, historiadores dos mais distintos – todos homens –, parece ter dado por essa 
falha” (1971: 94). 
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Esta circunstância, que é inerente à própria afirmação de autonomia da história 

das mulheres como campo de investigação (no que aqui se confunde com a definição 

mais geral dos estudos de mulheres e o projecto militante que lhe subjaz na origem28) 

faz da história das mulheres uma das áreas em que, actualmente, a relação entre o 

historiador e o seu público – ou a sua “audiência”, para utilizar o termo rigoroso de 

Pizzorno (p.ex. 1989b) – é mais visível e determinante em termos da qualidade de 

alguns dos seus produtos. Ora, talvez de facto perversamente, parece ter sido justamente 

graças às expectativas do “grande público”29, a que Duby e Perrot acima se referiam, e à 

amplificação de uma mensagem que acaba por essencializar a figura da mulher como 

entidade una e única – assim prolongando vícios de classificação dicotómica e outros, 

implícitos, de hierarquização de género – que se alargou e consolidou um espaço no 

qual, em última análise, os princípios fundadores da história (e dos estudos) das 

mulheres se diluem ou, no limite, se anulam. 

Hoje, obras de cariz dominantemente biográfico, e de conteúdo edificante, 

escandaloso ou anedótico, sobre mulheres notáveis do passado inundam os escaparates 

das livrarias, numa multiplicação cuja rapidez, porventura imprevista, é sinal de um 

acolhimento largamente favorável entre o público leitor. Mas o fenómeno não é 

completamente novo. A tradição de eleição da mulher como objecto estético (neste 

caso, literário) é bem mais antiga que o muito recente domínio académico da história 

das mulheres. A isto some-se o facto de, especialmente a partir do século XVII, na 

Península Ibérica como em vários outros pontos da Europa Ocidental e em relação 

íntima com a reelaboração de concepções do poder real e das suas formas de 

transmissão, consortes régias, rainhas de pleno direito e princesas se terem tornado 

objecto privilegiado de textos panegíricos que, apontando à Coroa e ao seu favor, 

trouxeram para a ribalta a outra metade da realeza30. Catálogos e memórias históricas de 

                                                
28  V., apenas a título de exemplo, para o caso português Vaquinhas 2002b: 203-4, para o italiano 
De Giorgio 2003: 67-9 e, em geral, Perrot et alii 1986: 272-3 e Scott 1991. Para uma discussão das 
implicações políticas dos estudos de mulheres, v. Amâncio 2003: esp.687-93. 
29  Também Lígia Amâncio, a propósito da introdução do conceito de “género” nas ciências 
sociais, se refere aos efeitos perversos que, em fases diversas, a procura de visibilidade por parte da 
historiografia das mulheres produziu (ibid.: 697). 
30  É o caso das memórias e sermões fúnebres, sobre os quais me tenho vindo a debruçar no âmbito 
de uma investigação ainda em curso. Um argumento em torno da função ambivalente de uma literatura 
que, retirando um papel activo às mulheres, considera, no entanto, a exemplaridade excepcional das suas 
virtudes morais (e, assim, a sua capacidade de transgredir os limites impostos à sua acção) pode ser 
encontrado em Pomata 1990: 346-9. Sobre as raízes medievais do crescente protagonismo literário, e 
historiográfico, das mulheres – que, no âmbito do poder régio, assim como é espelhada pela cronística, o 
autor define como a “feminização da função real” – v. Firpo 1986: 341. 
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rainhas e das respectivas genealogias nos séculos XVIII e XIX não são estranhos ao 

mesmo processo, que é menos de reabilitação do que de instrumentalização – 

normalmente em proveito próprio dos autores dos discursos e dos seus patrocinadores – 

da figura feminina. Uma figura especial ou diferente porque régia (Earenfight 2007: 5, 

9) e, por isso, não directamente assimilável às funções desempenhadas e aos lugares 

ocupados por outras personagens femininas na literatura dos mesmos períodos. Porém, 

exemplar, condensa em si os temas recorrentes na tipificação da mulher e do discurso 

sobre a mulher. Vê-lo-emos, ainda, no regime salazarista e numa ideologia nacionalista 

de cunho histórico que, com sucesso, se veio a servir das potencialidades edificantes das 

figuras femininas, quer erigidas em exempla, como bem manda a tradição da historia 

magistra vitae ainda hoje em voga31, quer – com o mesmo objectivo doutrinador – no 

seu contrário. Berta Leite, autora de A Mulher na História de Portugal – fruto de um 

conjunto de palestras dedicadas a mulheres notáveis (régias e nobres) proferidas aos 

microfones da antiga Emissora Nacional em 1940 – sintetizava bem a natureza da 

utilização do motivo histórico feminino ao afirmar que “a Mulher na História de 

Portugal é dos mais belos motivos a tratar, nesta época festiva do Duplo Centenário da 

Fundação e da Restauração da Pátria [...]” (Leite 1940: 11; subls. meus)32. 

É, de facto, difícil não detectar na produção biográfica actual muitos dos 

aspectos que marcaram esta trajectória33. Talvez seja altura, face ao crescendo de 

sucessos editoriais na área da historiografia (também das mulheres), de reflectir sobre a 

natureza de um fenómeno que, longe da aparência de uniformidade de que se reveste, se 

traduz numa heterogeneidade de produtos e de produtores até há pouco tempo difícil de 

aceitar pela comunidade académica. Não me refiro, obviamente, à pluralidade de 

abordagens, modelos teóricos ou objectos que caracterizam, hoje, o interior do próprio 

campo historiográfico. Falo, sobretudo, das estratégias de comunicação do trabalho do 

investigador para uma audiência extra-académica, da invasão do seu terreno por outros 

profissionais e do que isso implica em termos de simplificação de conteúdos, de 

utilização de recursos estilísticos e, em última análise, de reorientação de métodos de 

pesquisa e de divulgação de dados. 

                                                
31  V. infra nota 242. 
32  Sobre as raízes das representações estado-novistas da mulher, v. Trindade 2008: esp.286-91. 
33  Mesmo em contexto especificamente académico, essa presença é óbvia. No caso de Joana Troni 
e do seu trabalho sobre D. Catarina de Bragança, a filiação – aproblemática – estabelecida entre este e o 
primeiro momento de produção de biografias sobre os elementos femininos da família real portuguesa, 
nos anos ‘40, escapa, pela raiz, aos fundamentos essenciais da historiografia das mulheres (2008: 25-7). 
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O livro de Paula Lourenço, Cristina Pereira e Joana Troni constitui, a este 

respeito, um caso exemplar. Da responsabilidade de uma historiadora profissional, 

docente universitária e autora de trabalhos de reconhecido mérito que poderíamos situar 

numa área de intersecção entre a história sociopolítica e a das mulheres34, e de duas suas 

formandas35, Amantes dos Reis de Portugal é um desses momentos em que a uma 

reclamada ‘vantagem’ no domínio dos materiais do passado – própria dos 

historiadores36 – se alia uma certa visão daquilo em que fundamentalmente consistirá a 

relação entre a história e a literatura, de facto resumida a uma função essencial: a de 

“deleitar”, nas palavras das próprias, ou de proporcionar “prazer”, tal como um livro de 

Flaubert ou uma sinfonia de Beethoven o podem fazer, para recorrer à imagem final do 

texto que a principal teorizadora portuguesa da “velha história”, Maria de Fátima 

Bonifácio, dedicou à narrativa nos tempos pós-modernos (Lourenço, Pereira e Troni 

2008: 13; Bonifácio 1999b: 28). Não interessa aqui julgar da pertinência de uma 

comparação deste tipo com o caso específico de Amantes..., mas antes perceber aquilo 

que está implicado no propósito mesmo de deleitar e, por isso mesmo, de seduzir o 

leitor. Poderia ser, como veremos mais adiante, uma especial atenção dada à construção 

e exposição do enredo, nesse caso respaldando-se, por exemplo, na argumentação de 

alguns narrativistas como Hayden White (1973) em torno da dimensão romanesca do 

discurso historiográfico. Mas a estratégia é outra. A obra de Lourenço, Pereira e Troni 

lança sobretudo mão de um truque que os publicitários de hoje não inventaram mas tão 

bem conhecem, elegendo como seu objecto (pelo menos, suposto) uma categoria 

socialmente construída – a de amante –, tradicional e pejorativamente (como bem o 

deverão saber enquanto historiadoras de formação) associada às mulheres37. Ou melhor, 

porque é da essencialização de uma entidade que se trata, à mulher. 

                                                
34  No restrito panorama historiográfico português, os trabalhos de Paula Lourenço sobre a Casa da 
Rainha, a que se seguiram outros de menor monta sobre a figura da regente ou da consorte régia, foram de 
facto pioneiros na historiografia das mulheres, ajudando a recuperar a época moderna para uma área ainda 
hoje dominada pelo estudo do período contemporâneo (v. Lourenço 1999, 2003a, 2003b e 2004). 
35  Tanto Ana Cristina Pereira como Joana Troni elaboraram, sob orientação de Paula Lourenço, 
dissertações de mestrado sobre elementos femininos da Casa Real portuguesa no século XVII (Pereira 
2008 e Troni 2008). 
36  Ao recurso à retórica da autoridade “científica”, ou “positivista”, do historiador – aqui, 
especialmente em casos de evidente manipulação da história – se referiram, por exemplo, Reinhart 
Koselleck (1972: 15) e Giovanni Levi (2001: esp.62). 
37  Mesmo que apenas pontualmente, as próprias autoras se mostram cientes da associação 
marcadamente pejorativa entre mulher e adultério (v., a propósito das rainhas D. Maria Pia e Carlota 
Joaquina, Lourenço, Pereira e Troni 2008: 225 e 272). 
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Já se disse que a existência de um público alargado para o trabalho produzido no 

âmbito dos estudos de mulheres é, praticamente, fundacional e, em larga medida, 

necessária para a sua própria dinâmica ou, em última análise, sobrevivência. Com 

alguma segurança, no entanto, creio podermos afirmar que esse público, mais ou menos 

idealizado, não será exactamente o mesmo da obra há poucos anos publicada pel’A 

Esfera dos Livros, conquanto seja lícito, e talvez aconselhável, perguntarmo-nos até que 

ponto, ou em que ponto, eventualmente se intersectarão. Sobre este ponto o próprio 

texto nos pode ajudar. Com efeito, e mesmo que em operação de cosmética destinada a 

proclamar o estatuto “científico” da obra ou a sua inscrição num território – o da 

história – dominado por critérios como os de prova e de verdade, consideraram as 

autoras necessário situar o seu trabalho entre aquilo que de mais renovador se está hoje 

a fazer na história das mulheres “por toda a Europa e pelos Estados Unidos” (Lourenço, 

Pereira e Troni 2008: 13). Falando do caso específico das “amantes régias”, campo de 

estudo a que reconhecem autonomia, dizem-no um 

 
domínio científico até hoje subalternizado entre nós. Subalternização mais vasta e 
que se alarga ao estudo das “mulheres”, campo também ele em larga renovação 
historiográfica [...]. 
Por isso, falar destas mulheres implica que mesmo os sectores sociais marginais 
não deixem de pertencer, com muitas nuances, a um sector major de 
marginalidade, a história das “mulheres”. 
E não estamos sequer a falar da história do “género”, porque Homem e Mulher 
caminham, lado a lado, nesta aventura secular, em conflito declarado ou em 
harmonia aparente. (Id., ibid.; subls. meus em negrito; subl. das autoras em itálico) 
 

É difícil entender os contornos exactos, em termos de definição teórica e 

metodológica, de um “domínio científico” designado por qualquer coisa como história 

das amantes régias, ainda que a estas (porque de mulheres expressamente dizem tratar-

se38) se deva reconhecer um estatuto específico que faz do seu um caso peculiar numa 

esfera mais ampla, cultural, jurídica e socialmente definida, a que pertencem as 

designações, contextualmente variáveis, de “barregã”, “manceba”, “concubina” ou 

mesmo “prostituta”. É certo que persistiriam sempre dúvidas em relação ao lugar e à 

função sociais destas mulheres, já que o vocábulo escolhido para as descrever – amantes 

– não corresponde a nenhuma categoria mais ou menos estável mas antes a uma 

                                                
38  É significativo que, mesmo fazendo-se referência na obra a supostos casos de adultério 
protagonizados por rainhas – geralmente postos em dúvida pelas autoras –, o termo “amante” surja 
invariavelmente no feminino (v. para esses tais casos raros – os de D. Dulce, mulher de Sancho I, D. 
Leonor Teles, D. Carlota Joaquina, D. Maria Pia e D. Amélia – id., ibid.: respect., 27, 81-3, 225-6, 271-2, 
278-9). 



17 
 

designação, inscrita no presente, de senso comum. Em termos mais simples, dir-se-ia 

não operativo39. Atente-se nas diversas personagens com quem os reis desta obra 

mantiveram relações extraconjugais. Não são apenas de origem social diversa, o que, de 

resto, não obstaria a que lhes fosse atribuída uma identidade de outro tipo ou de outro 

nível que não hierárquico. Desempenham, de facto, funções e papéis diferentes – ou, 

então, teríamos de admitir, como as autoras, que a passagem pelo leito régio, breve ou 

demorada, com ou sem frutos, anterior ou contemporânea ao casamento, convencional 

ou inusitada, consensual ou “escandalosa” (sirvo-me, aqui, de um dos qualificativos 

mais usados na obra)40, e independentemente do contexto político e cultural em que se 

terão inserido, chegará para atribuir uma identidade social ou histórica e, assim, 

potencialidades analíticas a um conjunto tão evidentemente heterogéneo de actores e de 

situações. 

Ora, sabemos – até por algumas das informações que as autoras nos vão 

fornecendo – que as relações sexuais mantidas pelos monarcas portugueses fora do 

âmbito matrimonial tiveram alcance e formas completamente diversos. Procurar fazer o 

elenco daquelas com quem os reis mantiveram alguma vez contacto carnal tem, nesta 

medida, tão pouco sentido como pensar que, sob a designação de barregania ou de 

concubinato41, tal como foram legislados durante as épocas medieval e moderna, 

caberiam todos os casos de prática sexual fora do casamento – incluindo aqueles 

protagonizados pelos amantes das rainhas de direito ou consortes, ou, ainda, os de 

natureza homossexual. Mesmo se nos limitarmos ao tipo dominante destas relações 

(entre o rei e a sua amante), teremos de nos perguntar como definimos, para além da 

circunscrição legal – de resto, em mutação, especialmente durante o período moderno 

(Mattoso 1999b: 20-4) –, o seu enquadramento social e mesmo político. Isto é, teremos 

de inquirir sobre a pertinência do seu estudo e avaliar o significado de cada um dos 

                                                
39  Um caso semelhante de uso anacrónico, o da noção de amor – de resto, com vários pontos de 
contacto com o que se faz de amante –, é sumariamente criticado por António Hespanha num dos textos 
teóricos que tem vindo a dedicar, desde há mais de vinte anos, à construção do discurso historiográfico, 
referindo-se à necessidade de distinguir os sistemas de classificação por detrás das diferentes acepções do 
termo ao longo do tempo e em contextos diversos (1998: 27); sobre a polissemia e a mutabilidade desta 
noção, especialmente nas épocas medieval e moderna, e sobretudo em contexto familiar ou de aliança 
matrimonial, v., ainda, M.L. Fernandes 1984. A propósito da análise das grelhas linguísticas e/ou 
categoriais como dimensão fundamental do conhecimento histórico, já se pronunciaram, entre outros, 
Koselleck (com o conceito de Begriffsgeschichte – p.ex. 1972 e 1986b) e Skinner (1988); em Portugal, e 
na esteira do primeiro, de novo Hespanha (2003a). 
40  V. Lourenço, Pereira e Troni 2008: p.ex. 9, 165, 185, 229, 233, 258, 272. 
41  Mattoso 1999b e Firpo 1986. Note-se que em Amantes... não existe qualquer menção a estudos 
sobre o enquadramento jurídico e social das relações extraconjugais ou, logicamente, dos seus referentes 
femininos. 
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casos descritos (ou simplesmente enumerados), observando-os em contexto ou, 

eventualmente, à luz das suas implicações nos fenómenos, processos ou momentos 

históricos que são objecto do historiador. Confundir, sob a mesma designação de 

identidade, a cantora-bailarina morávia, Gaby Deslys, que se passeava com D. Manuel 

II pela Europa já depois de caída a monarquia em Portugal, com uma personagem como 

Inês de Castro, cujo envolvimento com o sucessor no trono esteve na base quer de 

argumentação jurídica em torno do sistema sucessório do reino quer de um debate que, 

necessariamente, reequacionou os termos da legitimação ou reconhecimento 

matrimoniais no âmbito da Coroa42, constitui, seguramente, um erro de perspectiva. 

Este equívoco nasce de duas circunstâncias relacionáveis. Em primeiro lugar, de 

um recurso que não é incomum entre os historiadores, muito menos quando em diálogo 

com um público sobretudo sensível a noções de senso comum e muito pouco receptivo a 

clarificações conceptuais: o do anacronismo. E, em segundo, da adopção, 

descontextualizada, de problemáticas ditadas por historiografias de referência ou 

hegemónicas. Em Amantes… – como se tornou ainda mais claro com a posterior 

publicação da obra de Ana Cristina Pereira e Joana Troni (2009) sobre as relações 

“ilícitas” dos reis de França –, esse referente é sobretudo o francês e o contexto, mesmo 

que não exclusivo, o da corte de Louis XIV. Na introdução à obra sobre o caso 

português, esse tributo já era suficientemente explícito, mesmo que de novo algo 

incongruente: 

 
Por sua vez, prostitutas, barregãs e favoritas viviam num sobressalto constante, 
sabendo, sobretudo estas últimas, que poderiam coabitar com a rainha no palácio 
régio, como é exemplo paradigmático o Palácio de Versalhes, o que nunca sucedeu 
em Portugal [...]. (Lourenço, Pereira e Troni 2008: 10; subls. meus)43 

                                                
42  A caracterização que as autoras de Amantes... fazem da relação entre D. Pedro e D. Inês é um 
exemplo claro de descontextualização de conceitos (como o de “casamento”). Ignorando-se quer as 
tomadas de posição de D. Pedro quer a longa discussão que, pelo menos até à entronização do Mestre de 
Avis, se desenrolou em torno da legitimidade desse relacionamento (para o que se poderia ter recorrido 
aos dois textos de Salvador Dias Arnaut que as próprias autoras citam na bibliografia), chega a afirmar-se, 
a propósito da sepultura conjunta de Alcobaça, que D. Inês “foi, na História portuguesa, a única amante a 
quem coube tal distinção” (Lourenço, Pereira e Troni 2008: 72; subl. meu). Sobre a polémica em torno da 
legitimidade da relação, v. Pimenta 2005: 185-93 e Coelho 2005: 81-6 (sendo que, neste caso, também 
seria pertinente uma comparação com o processo de legitimação matrimonial post mortem da relação 
entre D. Pedro I de Castela e María de Padilla – v., p.ex., Firpo 1986: 341). Para uma apreciação das 
diferentes tradições e concepções de matrimónio (religiosas e seculares) em coexistência – nem sempre 
pacífica – durante toda a Idade Média, as quais sustentaram parte da argumentação tecida em torno do 
pretendido matrimónio de D. Pedro com D. Inês, v. Hall 1994: 13-47. 
43 A esta referência foi acrescentada ainda uma outra, de resto anedótica, a propósito do reinado do 
Magnânimo: “D. João V, que imitou Luís XIV em quase tudo, segue-lhe as pisadas também na vida 
sexual” (Lourenço, Pereira e Troni 2008: 194). 
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Supostamente atemporal, ou intemporal, a noção ou a imagem da amante serve a 

estratégia de sedução do leitor, ou de um determinado tipo de leitor, por recurso a um 

código comum. Trata-se, se o pudermos assim dizer, de um piscar de olho, de que são 

especialmente exemplificativas as passagens mais intimistas e propositadamente 

demoradas do livro44. Mas cumpre, ainda, uma outra função: acentua deliberadamente o 

carácter de marginalidade45 que as autoras atribuem ao seu objecto principal – mesmo 

que, na prática, a maior parte das páginas que compõem esta obra sejam preenchidas por 

referências de tipo biográfico, frequentemente longas, aos reis (e rainhas) e aos seus 

cônjuges46, fora os elementos ditos ‘contextuais’ que, neste caso como noutros, apenas 

servem de pano de fundo à narrativa47 e de certificação ao próprio texto. Sob este ponto 

de vista, diga-se, a curiosidade do leitor, acicatada pelo anúncio em título, sairá decerto, 

e mesmo que apenas parcialmente, frustrada. 

De facto, os temas que têm marcado a historiografia das mulheres, alguns desde 

a sua origem, estão lá. Já os vimos na apresentação que as autoras fazem do seu livro: 

“marginalidade”, “mulher(es)”, “género”. A pretensão de se estar a publicar um 

primeiro exercício sobre uma temática tão pouco trabalhada – a das “amantes régias” – 

alimenta-se deste tipo de discurso. E contudo, o hiato entre a obra de Lourenço, Pereira 

e Troni e grande parte das pesquisas que se têm desenvolvido na área vasta dos estudos 

femininos é evidente. Dizia Joan Scott, num texto que se tornou referência obrigatória 

na reflexão sobre a história das mulheres ou, mais rigorosamente, do género, que as 

tarefas fundamentais dos investigadores neste campo, num momento de formação e 

                                                
44  Servem como exemplos mais sugestivos os capítulos dedicados a D. Sebastião, onde se abordam 
temas como a gonorreia, a pedofilia e a homossexualidade – fazendo-se uso de um outro sucesso 
editorial, o da obra de Harold Johnson sobre o perfil homossexual do Desejado e do Infante D. Henrique 
(Dois Estudos Polémicos, Arizona, Fenestre Books, 2004) –, a D. Afonso VI, sobre a sua impotência 
sexual, e a D. Pedro IV e seus amores com Domitila de Castro (Lourenço, Pereira e Troni 2008: respect., 
129-31, 166-9, 232-7). 
45  A noção de “marginalidade” – que marca a perspectiva social da história das mulheres – 
desempenha em Amantes... uma função essencialmente retórica. Os propósitos são evidentes, já que em 
Portugal como noutros contextos, e sobretudo a partir dos anos ’80, foi esta uma das noções que veio 
alterar o panorama dos estudos femininos, alargando o seu objecto para lá do universo das personagens 
notáveis (Vaquinhas 2002b: 204; e, noutros contextos, Thébaud 2003: 99 e Davis 2004: 118-20). 
46  É significativo que, embora de um modo clamorosamente contraditório, se chegue a explicitar 
em Amantes... que não apenas, nem principalmente, delas tratará o livro: “E se a leitura desta obra 
suscitar dúvidas, interrogações e conduzir a novas investigações de tão descurada matéria [a das amantes 
régias], as autoras esperam ter cumprido com a sua missão: levantar o véu fascinante de amores ‘lícitos’ e 
‘ilícitos’... da Casa Real Portuguesa” (Lourenço, Pereira e Troni 2008: 14; subls. meus). 
47  Sobre o recurso a elementos contextuais como mise en scène em obras de tipo biográfico, v. 
Subrahmanyam 2005: 11. 
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afirmação disciplinares, seriam as de “examinar os nossos métodos de análise, clarificar 

os nossos pressupostos analíticos e explicar como nós pensamos que a mudança ocorre” 

(1986: 1067). Servia-se para esse efeito da noção de “gender” (como relação social, 

cultural e histórica complexa), reclamando que, através do seu uso operativo, se poderia 

lançar “novas perspectivas sobre velhas questões”, redefini-las “em termos novos”, 

“tornar as mulheres visíveis enquanto participantes activas”, e ainda “criar uma 

distância analítica entre a linguagem aparentemente fixa do passado e a nossa própria 

terminologia” (ibid.: 1075 e 1991: 68-70). 

Em Amantes dos Reis de Portugal, apesar da declaração de princípios, não 

encontramos nada disso, ou talvez mesmo encontremos o seu inverso. O plano da obra 

segue, porventura intencionalmente, os moldes tradicionais de uma história nacional de 

filiação cronística, pensada em função dos seus monarcas, de resto apresentados como 

os protagonistas das relações “ilícitas” (e lícitas) que nos são descritas. Que a 

esmagadora maioria destes seja masculina, e, por isso, passe a redundância, a das suas 

amantes feminina, não é uma surpresa, dadas as circunstâncias desenhadas pela vigência 

de um regime sucessório que dava inequívoca precedência aos varões da família real. A 

tradicional identificação da mulher como a variável constante, dir-se-ia definidora, das 

relações mantidas fora do casamento – note-se que o era mesmo quando se legislava 

sobre barregania, concubinato ou prostituição –, também não lhe será estranha. Faz 

parte de um legado, no qual está implícita uma hierarquização de género, que foi sendo 

reconstruído, recomposto e reproduzido ao longo dos séculos e que ainda hoje, por 

exemplo, encontra eco na inegável curiosidade do público. Ao sujeitar a entrada em 

cena das mulheres que mantiveram relações sexuais com os monarcas à primazia destes 

– organizando-se os capítulos por rei/reinado, mesmo quando em alguns deles não há 

casos reportados ou sequer presumidos de relacionamentos “ilícitos”48 –, as autoras 

deste livro não apenas retomam velhas grelhas, uma concepção evolutiva da história 

nacional de cunho tradicionalista49, mas ainda reproduzem um sistema de desigualdade 

e discriminação baseado na diferença entre os sexos cuja persistência deveria, pelo 
                                                
48  Casos de Sancho II, D. Afonso IV, D. Duarte, D. Afonso V, D. Manuel, Filipe II, D. Pedro V e, 
naturalmente, de acordo com a lógica do próprio livro, das duas únicas rainhas de pleno direito em 
Portugal, D. Maria I e D. Maria II (Lourenço, Pereira e Troni 2008: respect., 39-42, 63-8, 95-9, 99-104, 
113-8, 145-8, 259-65, 207-13, 249-58). 
49  Neste tipo de construção baseada na sucessão dinástica e de reinados, por linha masculina, 
detecta Gianna Pomata a projecção de uma imagem da soberania – e da sociedade em geral – submetida a 
uma lógica agnática, a qual, naturalmente, tende a secundarizar o papel das mulheres (mesmo 
considerando, relativamente a períodos mais recuados, que o seu peso tem sido exagerado pelos 
historiadores) (1990: 360-1). 
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contrário – assumindo-se a inscrição desta obra na historiografia das mulheres –, 

constituir a questão central a analisar. Em muitos sentidos, o livro de Lourenço, Pereira 

e Troni, ao invés de pensar criticamente o lugar e o papel da mulher quer na história 

quer na historiografia, acentua de facto a sua marginalidade. Mas desta vez, 

seguramente não única, com a chancela do historiador – ou melhor, da(s) 

historiadora(s). 

Aqui, a história das mulheres torna-se um lugar, um espaço relativamente 

incaracterístico e indiferente a regras ou definições. Um lugar aonde se vão buscar 

mulheres para participarem numa outra história que não a sua. Seguramente, a mesma 

história de sempre, aquela que as historiadoras feministas mais temiam no esvaziamento 

do seu programa militante. Uma história de homens. Deles reza a visão intimista do 

destino português em Amantes..., como já antes as biografias de rainhas e princesas, 

cujas virtudes se conformavam a uma lógica secular: a da piedade, do casamento e da 

maternidade – às quais, em casos raros, se podiam aliar “o coração e o estômago de um 

rei”50. Não lhe pertence inquirir sobre que mecanismos ditaram essa concepção e muito 

menos sobre a sua natureza. É diverso o programa do narrativismo tradicional, apoiado 

numa sociologia de efeitos e motivações51, que tem vindo a marcar a recente produção 

biográfica. Assim com as autoras de Amantes..., desviado que foi o foco da atenção do 

campo de acção das suas personagens – que tinha, mesmo que só em parte, 

caracterizado os seus estudos sobre a Casa da Rainha ou as estratégias matrimoniais da 

Coroa portuguesa – para a sua acção52. Centrada na biografia e longe de se questionar 

sobre processos que apenas lhe servem de pano de fundo, é sobretudo de uma história 
                                                
50  A expressão, como é conhecido, terá feito parte do discurso supostamente dirigido por Elizabeth 
I às suas tropas em Tilbury, em 1588, nas vésperas do embate com a Invencível Armada, tendo dado título 
a uma obra de Carole Levin, The Heart and Stomach of a King: Elizabeth I and the Politics of Sex and 
Power (1994), dedicada precisamente aos paradoxos criados pela entronização de um elemento feminino. 
 Sublinhando as atribuições supostamente específicas de cada género, a visão binária do 
funcionamento do sistema monárquico que ainda hoje persiste nalguma historiografia política reproduz, 
assim, a concepção do poder régio dominante nos períodos medieval e moderno (v. Liss 2005: 123-4 e 
Weil 2006: esp.88-93). É, de resto, esta circunstância que leva autores como Theresa Earenfight a 
insistirem na necessidade de apresentar “reis e rainhas não como pares de opostos mas elementos 
complementares num sistema hermenêutico [o da monarquia]” (2007: 14), assim se posicionando contra a 
definição de poder (patriarcal) como uma propriedade essencialmente masculina, a qual foi, desde os 
anos ’70, defendida por um feminismo mais radical (Amâncio 2003: 698-9). A despeito deste debate, o 
anúncio da edição de uma nova série biográfica pelo Círculo de Leitores, desta vez dedicada às rainhas(-
consorte) portuguesas, parece, pelo menos em termos da sua estrutura e concepção de conjunto, vir 
confirmar o predomínio dessa mesma concepção dicotómica. 
51  Para uma visão crítica do predomínio dos “efeitos” sobre as “origens” dos campos de acção (ou 
das estruturas de interacção dos indivíduos) na já referida sociologia boudoniana, v. Favre 1980: 1256-63. 
52  Nos trabalhos anteriores de Ana Cristina Pereira (2008) e Joana Troni (2008), resultado das 
respectivas investigações para elaboração de teses de mestrado, já era nítida a preferência pelo género 
biográfico. 
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política que se passa a tratar. Necessariamente política, diriam os seus cultores: “A 

história, quer se queira quer não, reza de uma minoria constituída pelos homens, pelos 

famosos, poderosos, ricos, letrados e cultos”, diz-nos Maria de Fátima Bonifácio na sua 

apologia da história política tradicional (1999a: 93; e 1999b: 19). Na rejeição liminar, 

pela historiadora do constitucionalismo monárquico, da história “de ‘Outros’” (ibid.: 

52-3)53 apenas se reconhece relevância histórica às mulheres a quem, por vicissitudes do 

sistema, veio a ser atribuído protagonismo político, isto é, um papel institucional 

comparável àquele dos seus correspondentes masculinos54. Também Lourenço, Pereira 

e Troni aprenderam a lição fundamental da “velha história”, fazendo das amantes 

apenas o artifício de acesso aos monarcas portugueses, aos seus reinados e, em última 

análise, à história (política) de Portugal, como a uma história “geral” ou “universal” – 

isto é, “masculina” – caberia55. 

Apesar disso, como atrás se dizia, não é difícil entrever em muitos momentos 

deste livro vários dos tópicos, hoje comuns, da história das mulheres ou da história do 

género56, ainda que maioritariamente limitados àquilo que as fontes em segunda mão 

permitem adivinhar. Desses tópicos, de resto, se alimentam as pretensões das autoras a 

inscrever a sua obra nos estudos femininos – mas eles permanecem apenas latentes. 

Constituiriam caminhos possíveis a explorar: a construção social das noções de 

“público” e de “privado”57, tema caro aos estudos de mulheres; a coexistência de vias 

formais e informais de exercício do poder – donde, em grande parte, decorre a 

                                                
53  É curioso observar como, neste ponto, a “velha história” política – dita anti-científica – se 
aproxima do cientismo positivista de final do século, o qual quase por completo arredou as mulheres do 
registo historiográfico (Pomata 1990: 362-4). Para uma crítica à resistência da história política tradicional 
em integrar materiais ou questões sobre mulheres e “género”, v. Scott 1986: 1070-5.  
54  De que os panegíricos que vieram sendo traçados de algumas figuras femininas consideradas 
excepcionais – o que explica, nalguma historiografia dita das mulheres, a preferência pelo género 
biográfico – têm frequentemente albergado, por contraste, um desprezo dominante pela esmagadora 
maioria das mulheres a quem não se reconhece um papel histórico (isto é, visibilidade política ou 
intelectual) nos dá conta Klapisch-Zuber (1991: 4). 
55  Sobre a coincidência histórica, e ainda hoje prevalecente, entre homem, ou masculino, e 
universal – que Gianna Pomata também detectou na crítica dirigida por Jane Austen, entre outros autores 
oitocentistas, às histórias “gerais” por oposição às “particulares” (Pomata 1990: esp.353) –, v. Braidotti 
1994: 151. 
56  Gisela Bock referia-se, precisamente, aos estudos centrados nas dimensões “biológicas” das 
mulheres (onde, ao lado das mães, das parteiras, das amas, das prostitutas – elencadas pela autora –, 
poderiam porventura caber as amantes) como aqueles “que têm vindo a demonstrar que o corpo feminino 
(tal como o masculino) é moldado pela história”, isto é, socialmente construído (1989: 170). 
57  Da esfera do privado estas “amantes” dos reis de Portugal praticamente não saem; mesmo o 
retrato das mulheres legítimas do rei, ou daquelas que chegaram ao trono, acentua preferencialmente a sua 
vocação “familiar” ou “materna”. V., sobre o predomínio, até tarde, de uma concepção da esfera de acção 
feminina como privada – e, por isso, sujeita ao anedótico e à banalidade na sua caracterização –, Pomata 
1990: 363. 
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relevância atribuída ao seu papel neste domínio –, aqui em contraste directo com aquela 

que tem sido, especialmente na reabilitada história tradicional, a leitura dominante da 

acção política58; as tensões entre o enquadramento jurídico e a prática da barregania, 

mancebia ou concubinato, mais especificamente no contexto da família real; a evolução 

desses mesmos conceitos (e dos seus respectivos referentes femininos) e a degradação 

progressiva do seu enquadramento social (Firpo 1986; Mattoso 1999b); a negociação da 

Igreja, mais ou menos conflituosa, com uma prática socialmente aceite, e o papel da 

doutrinação religiosa na definição do estatuto das relações extra matrimoniais (id., 

ibid.); e, finalmente, apenas para pôr fim a um elenco necessariamente incompleto, a 

construção social e simbólica da sexualidade e, quando caso, a sua instrumentalização 

política, assim se evitando remeter para o anedótico de apelo voyeurístico os casos 

descritos de homossexualidade ou, no seu extremo e com outras implicações, de 

pedofilia59. 

Questões como as acima levantadas, dependendo do método e da perspectiva 

adoptados, permitir-nos-iam pensar sobre aquilo que, de uma maneira ou de outra, 

deveria estar no horizonte de reflexão e investigação de qualquer historiador: a 

mudança, que Hobsbawm considerava ser o elemento diferenciador da história em 

relação às outras ciências sociais (1971: 102-5). O que não permite que as autoras de 

Amantes... o façam é a submissão a um termo, um produto do senso comum, não só 

anacrónico como estático ou a-histórico; isto é, em última análise, a aceitação tácita da 

“aparência de uma permanência intemporal [timeless]” na oposição binária entre 

masculino e feminino, tão criticada pela história das mulheres (Scott 1986: 1064, 1068). 

Ao oporem as amantes (ilegítimas) às esposas (legítimas), contra o fundo do casamento 

e da “família”60, as autoras deste livro ecoam, de facto, velhos estereótipos masculinos e 

                                                
58  Precisamente ao poder “informal” (e “formal”) de uma rainha-consorte, no caso D. Maria 
Francisca Isabel de Sabóia, dedicou Paula Lourenço um capítulo da sua biografia sobre D. Pedro II (2007: 
148-63); Joana Troni também o ensaiou no estudo biográfico sobre D. Catarina de Bragança, apesar da 
exposição densamente descritiva, e nunca problematizadora, acabar por anular a pretensão anunciada em 
título de capítulo – “A casa da rainha-viúva: dos poderes informais ao exercício do poder formal” (2008: 
17-8, 31, 189-231(pt.II, cap.II), 315). Para uma noção alargada da acção política, especificamente 
aplicada ao universo feminino, v. Beem 2006: 1-23, Earenfight 2007, e, perspectivando criticamente a 
noção de poder, Perrot et alii 1986: 287-90. Finalmente, para uma análise histórica do afastamento das 
mulheres da historiografia política, Pomata 1990: 345-9. 
59  V. supra nota 44. Para uma abordagem da sexualidade – homossexualidade, adultério e 
impotência –como arma política, v. o artigo, em duas partes, de Arturo Firpo (1984 e 1985) sobre as 
imagens construídas em torno do rei Enrique IV de Castela. 
60  À noção de “família”, dado o espaço em que se localiza preferencialmente a actuação social das 
mulheres, deve, em grande parte, a história feminina o seu ponto de partida (v., p.ex., Vaquinhas 2002b: 
205). Mas aquilo que possibilitou essa relação, o facto de se assumir a “família” como um conceito e não 
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uma concepção dominantemente moralista, e judicativa, da história61. Não se trata 

apenas de uma história não-feminista, política ou mesmo civicamente 

descomprometida, o que, de qualquer modo, constituiria uma postura – conquanto não 

universalmente partilhada – legítima do ponto de vista da investigação histórica. De 

resto, não é neutral a sua mensagem, sequer do ponto de vista ideológico. Para as 

consortes oficiais dos monarcas portugueses, a caracterização varia entre a imagem 

exemplar, que é a daquelas que desempenham – presente a matriz espiritual62 – os 

papéis de esposa e de mãe63 (como a uma rainha pertenceria, de acordo com os preceitos 

da época e as nossas próprias, herdadas, expectativas de senso comum), e o mais 

estafado discurso sobre a ambição pessoal, servida pela sedução ou pela intriga, que 

                                                                                                                                          
como “uma coisa material” (Casey 1989: 1-14, 166-9), está completamente ausente da obra de Lourenço, 
Pereira e Troni. Desta circunstância decorreu, por sua vez, a obliteração da especificidade da noção de 
“família real” e, logicamente, os sistemáticos anacronismos em que incorreram ao aplicar, acriticamente, 
a designação a qualquer dos contextos ou épocas contemplados no livro (2008: p.ex. 24-5, 115, 213, 235). 
61  Que o juízo moral está no centro da atenção de Amantes... torna-se explícito, se necessário fosse, 
em passagens de evocação directa: sobre os amores de D. Pedro IV e o sofrimento da sua esposa, D. 
Leopoldina, já a caminho do final do livro, as autoras conseguem (ainda) surpreender ao exclamar, sem 
pudores relativistas, que “Tudo ultrapassava os limites, mesmo da moral brasileira”; e, tratando da 
sucessão do “acabrunhado” e “angelical” D. Pedro V pelo seu irmão, D. Luís, optam por esclarecer a 
trama fundamental da sua versão da história portuguesa comentando que, depois dum interregno sem 
amantes régias, “os ventos que soprarão na corte e na política portuguesa serão bem diferentes, sobretudo 
no que à moralidade respeita” (id., ibid.: respect., 233, 259, 265; subls. meus). 
62  No domínio da interiorização dos princípios de devoção e piedade cristãs, os casos apresentados 
como mais paradigmáticos na obra de Lourenço, Pereira e Troni são, sem surpresa, os da rainha (depois, 
santa) Isabel e de D. Leonor de Lencastre, a esposa única de D. João II, de quem se sublinham as virtudes 
“da interioridade e da espiritualidade” (ibid.: respect., 53-8, 106-10). À reprodução historiográfica da 
imagem de espiritualidade de D. Leonor, considerada linearmente como o contraponto negativo daquela 
do marido, já se referiu criticamente Luís Adão da Fonseca, precisamente na biografia dedicada a D. João 
II e em oposição às teses de Ivo Carneiro de Sousa, expostas em obra, de resto, citada pelas autoras – A 
Rainha D. Leonor (1458-1525): Poder, Misericórdia, Religiosidade e Espiritualidade no Portugal do 
Renascimento. Lisboa, FCG/FCT, 2002  (Fonseca 2005: 168-73). Curiosamente, embora aplicada a outro 
contexto, era uma leitura bastante diversa – fundamentalmente, política – da noção de piedade e das 
relações mantidas com o poder espiritual que Joana Troni anunciava na biografia dedicada à rainha D. 
Catarina de Bragança, apesar de, depois, a não consubstanciar no capítulo referente (2008: 31, remetendo 
para Sánchez 1998, e 293-307). 
63  À imagem espiritual de D. Leonor, acrescentam as autoras de Amantes...:  “[...] ser mãe. Esta 
terá sido, com toda a certeza, a maior alegria da sua vida. Efémera, mas incomparável” (Lourenço, 
Pereira e Troni 2008: 106; subls. meus); cf. Troni 2008: 19, onde se fala da “fertilidade e maternidade 
[como] atributos ímpares da natureza feminina [...]”, mesmo que não “condição exclusiva na definição 
de uma história no feminino” – subls. meus). V., por exemplo, para uma crítica da noção de “natureza 
feminina” como critério básico de distinção social, Klapisch-Zuber 1991: 6. 
 Noções como as de “boa mãe” e de “esposa exemplar”, no quadro de valores familiares 
visivelmente recortados do presente, encontram-se em várias outras passagens de Amantes..., como, por 
exemplo, na caracterização de D. Maria I, da imperatriz D. Leopoldina ou de D. Maria II (Lourenço, 
Pereira e Troni 2008: respect., 211-2, 233, 249 e 253-7); mas, ainda, e especificamente sobre a última, em 
Bonifácio 2005: 252, ou, a propósito da biografia por esta composta, em Sardica 2009: 279. Deste retrato 
da rainha constitucional, nos seus traços essenciais, faz eco o pequeno texto que Ana Oom lhe dedicou na 
já referida série infantil Era Uma Vez um Rei..., editada pela mesma altura pelo Expresso, constituindo 
seguramente uma contribuição importante para a sua preservação entre as novas gerações (2006b: esp.10-
6). 
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algumas, mesmo que poucas, puseram à frente dos interesses dos maridos e do reino64. 

A mensagem é, aqui, expressamente pedagógica, veiculadora de imagens exemplares, 

pela positiva ou pela negativa, destinadas a perpetuar o conteúdo dos velhos manuais 

escolares ou da leitura edificante de teor quer moralista quer nacional(ista) que, ainda 

hoje, tem o público jovem como alvo preferencial65. Mas é entre as amantes que 

encontramos, ao lado dos retratos tipificados, a explicação do imobilismo nacional e, 

em última análise, da aniquilação do próprio sistema monárquico. Afinal, assim nos é 

dito, são elas quem sistematicamente desvia do bom governo do reino os seus mais altos 

representantes. Poucos terão resistido aos “esquadrões de belas damas”, na expressão 

caricatural encontrada pelas autoras para descrever as mulheres que compunham ou 

davam corpo à Casa da Rainha66. Eram estas que, pela sua presença próxima, sugere-se, 

mais punham à prova tanto a sua integridade moral – ou a sua sanidade mental, tantas 

vezes afectada por repetidas “loucuras”67 – quanto a sua “fogosidade”68, que ficamos a 

saber característica da maioria dos monarcas portugueses. 

Já antes vimos que vários autores, e em particular a vertente feminista da história 

e das ciências sociais – casos de Gisela Bock, Gianna Pomata ou da filósofa Rosi 

Braidotti –, se têm mostrado especialmente cientes dos riscos envolvidos na crescente 

moda dos estudos de mulheres e, mais especificamente, dos “de género” 69. Para além de 

uma provável banalização temática, o receio é o de que a concentração no discurso 

masculino sobre as mulheres promova a diluição da dimensão e do projecto cívicos que 

estiveram na base da criação e definição do campo vasto dos estudos femininos. Vistos 

à escala do panorama historiográfico português, a que a observação microscópica – para 

                                                
64  A caracterização de D. Leonor Teles é, a este respeito, especialmente exemplificativa 
(Lourenço, Pereira e Troni 2008: 78-89, com um dos pontos sugestivamente intitulado “E eis que surge o 
conde Andeiro...” (p.81)). Sobre a tipificação, de coloração negativa, da imagem de D. Leonor Teles, tal 
como foi, ou tem sido, divulgada por manuais escolares, v. A.M. Oliveira 1997: 7-8. Mas notem-se, 
ainda, os casos, descritos em Amantes..., da Condessa D. Teresa, de D. Mafalda, mulher de Afonso 
Henriques, de D. Mariana Vitória, a esposa de D. José, de D. Carlota Joaquina – de quem as autoras 
traçam, mesmo que matizando-o, um retrato tendencialmente negativo – ou de D. Maria Pia, a 
temperamental princesa do Piemonte que se casou com o rei D. Luís (Lourenço, Pereira e Troni 2008: 
respect., 19-20; 21; 198 e 204-5; 216-7 e 221-6; 270-3). 
65  V. A.M. Oliveira 1997: 5-8, para o caso dos manuais escolares. 
66  Para a necessidade, em contraposição ao feminismo mais radical, de abordar histórica e 
criticamente a questão da “galanteria” feminina e dos jogos de sedução como elementos compensatórios 
na relação de dominação estabelecida entre os sexos – o que, em Amantes..., se esvai por completo na 
anedota e no estereótipo –, v. Perrot et alii 1986: 283-4 e, ainda, Chartier 1993: 1007-8. 
67  Lourenço, Pereira e Troni 2008: p.ex. 58, 229-30, 239, 272, 285. 
68  Id., ibid.: p.ex. 46, 58, 97, 123, 151, 197, 199, 270, 275, 
69  V. Bock 1989: 170, Pomata 1993: 1021-4 (onde critica a importância dada pela história do 
género à análise do discurso em detrimento da recuperação dos factos, esta tarefa específica de uma 
história social das mulheres) e Braidotti 1994: 147-50; ainda, Amâncio 2003: 701-3, 707. 
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usar uma das imagens predilectas da micro-história – da obra de Lourenço, Pereira e 

Troni aqui nos dá acesso, é possível identificar diferentes factores que ampliam esses 

riscos e que, em última análise, afectam a própria autonomia deste domínio de 

investigação (refiro-me, será evidente, a autonomia científica, academicamente 

reconhecida e institucionalizada). Estratégias editoriais, não exclusivamente 

portuguesas, constituirão um desses factores, mesmo que especialmente em termos de 

catalisação. Mas elas aproveitam, reconheça-se, as possibilidades abertas por uma 

“histoire au féminin” (Thébaud 2003: 98, 102), empenhada na reconstrução cultural do 

espaço das mulheres, que, em alguns casos, se vulgarizou através do exercício mais 

imediato de preenchimento dos vazios de esquemas ou concepções preexistentes, num 

jogo de complementaridade com referente masculino que é, seguramente, o mais 

estruturante dos “efeitos perversos”, ou não-intencionais, deste campo de investigação 

(Perrot et alii 1986: 275-8). Vemo-lo bem nalguns trabalhos anteriores, estes 

especificamente académicos, das próprias autoras de Amantes..., onde a justaposição da 

cultura feminina àquela masculina no domínio da representação simbólica e da 

definição jurídica da realeza, se bem que servindo uma etapa necessária de recuperação 

dos lugares e dos papéis próprios das mulheres na ordem régia, faz subsumir o conflito 

e a tensão, ou mesmo as relações de dominação, sob aquilo a que já alguém chamou 

uma visão irenista (Perrot et alii 1986: 275-80)70. A esta, presume-se que não 

intencionalmente, se deverão em grande parte os novos estereótipos e as modernas 

formulações que, hoje, reproduzem a velha estrutura binária da sociedade. Só um 

esforço de clarificação teórica, ou um exercício auto-reflexivo – de que falava Bourdieu 

ao sublinhar a interiorização, pelas historiadoras das mulheres, da visão masculina do 

mundo (1993: 58-9) –, poderia inverter o sentido desta espécie de pulsão de morte 

freudiana ou o princípio de autodestruição que a história das mulheres parece conter. É, 

afinal, a tendencial ausência de debate teórico sobre métodos de análise e pressupostos 

operativos – nos antípodas do que fora, em tom programático, avançado por Joan Scott 

(1986) – aquilo que, em extremo, sustenta infundadas pretensões a inscrever na história 

das mulheres ou do género textos que negam, pela raiz, os seus pressupostos mais 

básicos. Para esta evidente fragilidade, comum aos estudos femininos em geral, tem 

vindo a ser chamada a atenção. Que, em Portugal, a situação de quase-deserto teórico 
                                                
70  V., p.ex., Lourenço 2003a e 2003b; Pereira 2008: 14, 165-85, 203; e ainda, sobretudo centrando-
se nos poderes informais exercidos a partir da constituição da câmara e corte de D. Catarina de Bragança 
– aquilo a que chama “formas de poder paralelo ao exercido pelo homem” –, Troni 2008: 21-3, 27-30, 
317(cit.). 
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possa, mesmo assim, e pela negativa, ter sido contrastada com a de outras 

historiografias é ainda mais significativo71. As consequências, no entanto, parecem não 

ter sido ainda retiradas. 

A escassez de reflexão teórica – quer explícita (a única que poderia afectar o 

contacto com um público mais vasto) quer implícita – é sintomática desse empiricismo 

arreigado que, em última instância, descompromete o trabalho do historiador e o deixa 

numa terra de ninguém, vulnerável à presúria por aqueles que, conquanto exteriores ao 

campo disciplinar da história e às suas regras, crescentemente reclamam o domínio dos 

factos e das provas. Argumente-se que a história voltada para o “grande público”, que 

alguém já defendeu como a sua vocação de sempre (Ramos 2009: ii), dispensa 

tecnicismos e preciosismos conceptuais em favor da clareza de exposição – a “redacção 

acessível a todos” de que nos fala Manuela Mendonça, presidente da Academia 

Portuguesa da História e coordenadora da História dos Reis de Portugal que a 

QuidNovi começou por lançar com o jornal Correio da Manhã (2010: 8). Ou ainda que, 

para ser acessível, necessita de fazer concessões em terrenos como os da cronologia, 

onde se opta por classificações tradicionais de referência comum. Então, pergunte-se: 

onde residem o rigor, a novidade e a liberdade de interpretação? Ou estaremos perante a 

instalação de uma nova doxa (Bourdieu 1995: 112-3; Trindade 2008: 11-2), por 

oposição ao modelo dito “científico” de uma parte substancial da historiografia 

produzida no último século? A fuga do “gueto académico”, de que alguns historiadores 

falam72, leva-os, com efeito, para um lugar onde, para usar a expressão de Maria de 

Fátima Bonifácio, existem “zonas sombreadas”, sem compartimentos estanques ou 

certezas absolutas (1993: 623). Mas o “cientismo” de filiação positivista, a história “a 

preto e branco”, que se teima em evocar e criticar, afinal já há muito perdeu cultores. 

Para estabelecer a sua linha de separação das ciências sociais e do debate teórico que o 

contacto com estas levantou, a historiografia – como alguns pretendem – “regressa” 

hoje à literatura e, assim, aos escaparates das livrarias. Nessa busca de autonomia, 
                                                
71  V. Perrot et alii 1986: 273(cit.)-5 (onde também se emprega a ideia de “efeitos perversos” para 
designar as consequências da escassez de teorização e de definição de pressupostos) e Scott 1991: 68-75, 
sobre a necessidade do exercício teórico como via de legitimação e autonomização da história das 
mulheres. Da sua falta se deu conta Irene Vaquinhas na avaliação que fez da historiografia feminina em 
Portugal (2002b: 202). 
72  Nestes termos se referiu também o sociólogo Alessandro Pizzorno à fuga do “gueto académico” 
encetada por Paul Veyne, Michel Foucault e Hayden White. A expressão é utilizada por M.F. Bonifácio 
(1993: 630) ou, ainda, por J.M. Sardica, quando, algo surpreendentemente se pensarmos noutros campos 
das humanidades e das ciências sociais, defende – para sustentar a autonomia e especificidade da 
historiografia – que o “único objecto próprio definidor da identidade da disciplina [histórica]” é “o estudo 
do homem” (2007: 1094). 
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porém, encontrou sombra num lugar vizinho, ou contíguo, do qual talvez nunca tenha 

chegado a sair. Nele se dilui uma outra linha, aquela que já na historiografia antiga 

dividia a realidade da ficção. 

 

III. Do “retorno da narrativa” 
 
Stalin falou muito calmamente. [...] “Estes manuais [escolares] não servem 
para nada. [...] – é tudo épocas e nenhum facto, nenhum acontecimento, 
nenhuma pessoa, nenhuma informação concreta, nem um único nome, nem um 
único título, nem mesmo qualquer conteúdo. [...]” Stalin disse que 
precisávamos era de textos com factos, acontecimentos e nomes. A história 
deve ser história [e não sociologia]. 

(S.A. Piontkovsky, diário da sessão do Politburo de 20 de Março de 
1934)73 

 

 Em termos pragmáticos, mas nem por isso menos importantes, este casamento 

entre o género ficcional e o historiográfico apoia-se numa figura que, não sendo nova, 

tem vindo a conquistar entre os historiadores um protagonismo inusitado: o “grande 

público”. A ele, e às suas expectativas – que Bourdieu identificava com a 

“comemoração ou celebração do património nacional, dos seus feitos elevados (res 

gestae), dos seus lugares elevados (os ‘lugares de memória’) e dos seus grandes 

homens” (1995: 110)74 –, se têm mostrado particularmente atentas algumas das editoras 

a operar no mercado português. São os casos, entre outros, d’A Esfera dos Livros – que 

percorre a historiografia desde o género biográfico até às histórias nacionais75 – ou do 

Círculo de Leitores (em associação com a Temas e Debates), a cuja publicação da série 

de biografias sobre os reis portugueses se referiu António Hespanha, seguramente o 

principal teorizador de questões historiográficas fora do circuito da “velha história”, 

                                                
73  Este trecho provém originalmente de Aleksei Litvin, Bez prava ma mysl’: istorik v epokhu 
Bol’shogo terrora – ocherk sudeb. Kazan’, 1994, pp.55-7, cit. Brandenberger e Dubrovsky 1998: 875. 
74  Num sentido semelhante, mas sobretudo enfatizando o elemento de curiosidade em detrimento, 
implícito, de factores ideológicos, se referiu Nuno Gonçalo Monteiro na introdução à sua biografia do rei 
D. José à atracção ainda hoje exercida pela história sobre o público leitor (2006: 7). 
75  Repare-se nalguns dos títulos que, com Amantes dos Reis de Portugal e a História de Portugal 
dirigida por Rui Ramos, se inscrevem sob a sugestiva rubrica de “História Divulgativa”, uma das linhas 
de publicação d’A Esfera dos Livros: Os Amores de Salazar e As Nove Magníficas (uma visão da história 
nacional protagonizada por algumas das mulheres que, durante a monarquia, se distinguiram no campo 
político), da autoria das jornalistas Felícia Cabrita e Helena Sacadura Cabral, respectivamente; Se as 
Jóias Falassem, viagem pelos bastidores e pelas lendas da história portuguesa através das jóias femininas 
da Casa Real contada por E. Alves Marques, um curioso “do gosto e da vivência da Casa Real” (assim 
nos é dito pela editora); Reis que Amaram como Rainhas, do espanhol Fernando Bruquetas de Castro, em 
torno das relações homossexuais de “reis” desde a época pré-clássica até ao século XX; e Nuno Álvares 
Pereira, publicado por altura da sua canonização em 2009, do cientista político e académico Jaime 
Nogueira Pinto (<http//www.esferadoslivros.pt>, acesso em 15/10/2010). 
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como uma “janela de mercado” ou “de oportunidades”76 (2009: 218). Não por acaso, 

aproveitou também de seguida a QuidNovi, em colaboração com a Academia 

Portuguesa da História, para editar a sua própria colecção de biografias dos reis de 

Portugal, de resto recorrendo inicialmente a um formato – o de pequenos fascículos 

distribuídos com um jornal diário de grande tiragem – especialmente adequado a um 

consumo em larga escala (Mendonça 2009-2010). Subtraído, por acção de mecanismos 

publicitários e dos meios de comunicação de massa, aos juízos de competência, ou seja, 

ao critério de “reputação” que até há poucos anos regulava o seu sucesso entre uma 

comunidade de pares, o historiador – para recorrer a uma imagem fornecida por 

Alessandro Pizzorno – descobre-se, ao invés, admirado “pelo empregado do bar, pelo 

merceeiro, pelo presidente da câmara ou pelo pároco (no século XVIII, falar-se-ia na 

admiração pelo camareiro)” (2006: 244)77. Esta nova situação de visibilidade, ganha 

através do redimensionamento literário da obra historiográfica e sobretudo por via da 

biografia histórica, não é necessariamente problemática para todos os autores78. Mas, 

redefinidos o estatuto e a amplitude do público interessado em temas históricos, não 

chega, como fazia Geoffrey Elton, um dos autores de referência da “velha história” 

política, dizer que “a forma de combater a má história popular é escrever boa história 

popular” (1969: 99). Se uma das características necessárias da boa historiografia é ser 

acessível “a todos os homens, e não apenas aos entendidos” (ibid.: 101, e 97-99)79 – o 

que apenas a recepção de facto pelo público poderá confirmar –, em quem reside então a 

definição dos critérios de qualidade? E que qualidade – científica/académica (de ofício) 

ou literária (como forma de arte)? As autoras de Amantes... são lestas a responder: 

“cumpre ao leitor ajuizar e deleitar [...]” (Lourenço, Pereira e Troni 2008: 13; subl. 

meu). 

                                                
76  A propósito da crescente pressão dos meios de comunicação massificada sobre a produção 
historiográfica, com o estabelecimento de um repertório maioritariamente dominado pelos grandes 
indivíduos e pelos episódios célebres, v. De Luna 2004: 73-6. 
77  Sobre a diferença entre os critérios de “reputação” e de “visibilidade”, v. Pizzorno 2006: 221-47 
e 2007c: 32. 
78  Um dos exemplos é o de Mary Del Priore no texto em que, de forma quase efusiva, se 
congratula pelo papel que a escrita biográfica tem desempenhado na conquista de visibilidade pelo 
historiador (2009: 11). Ao invés, e num sentido crítico, se tem insistentemente interrogado António 
Hespanha sobre aquilo a que, com o autor, se poderia chamar a nova “situação semiótica” do discurso 
historiográfico (1986: 70, 1998, 2002, 2003b, 2009). 
79  V., no mesmo sentido, Sardica 2005: 21, 24. À eficácia da simplificação (acrítica) contida na 
mensagem ou na imagem “facilmente legível” se referem Hespanha (1991: 22) e Olival (2006: 10). Note-
se que a questão da acessibilidade do discurso historiográfico, ou da problemática histórica, tem vindo a 
ser crescentemente colocada no âmbito do debate – e da institucionalização – sobre o “uso público da 
história”, trazendo-se porém sempre em mente a identificação da diversa natureza dos seus receptores (v. 
Noiret 2009: esp. cap.1). 
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Aqui chegados, será talvez útil pensar no sucesso de vendas da História de 

Portugal dirigida por José Mattoso80, ou, como já foi referido, da História das Mulheres 

no Ocidente, para constatar como produtos claramente historiográficos, e neste caso 

isentos de pretensões a obra literária – pesem embora a sua explícita orientação para um 

público mais vasto que o académico e o tipo de meios accionados para a sua 

publicitação –, podem alterar a situação socioprofissional do historiador sem contudo 

comprometerem, pelo menos directamente, o seu estatuto consensual de relator 

fidedigno da verdade histórica (aqui, relativo ao receptor do discurso). Mas esta 

constatação por si só não basta. Uma reflexão mais sistemática sobre o efeito da 

mudança na concepção do público específico dos historiadores (como académicos) está 

ainda por fazer. Não estamos, nem poderíamos estar, perante o (grande) “público 

exigente” que, de forma estratégica, o coordenador da mais recente História de 

Portugal, Rui Ramos, afirma ser o seu (2009: ii). Talvez a fórmula, aqui quase um 

oximoro, de “público culto geral”, de “gosto educado”, utilizada por M.F. Bonifácio 

(1993: 628-30)81 quadrasse melhor com os intentos dessa nova história política 

nacional, recheada de grandes eventos e de grandes personagens e marcada por um 

domínio da história contemporânea que tanto se adequa aos interesses do seu 

responsável – contemporanista e politólogo de formação – como às solicitações, 

presumidas, dos seus potenciais leitores. O grande público de hoje, graças à tecnologia e 

à ideologia que nela se apoia, está condicionado, ou mesmo formatado, pela velocidade 

impressa pelos media à circulação de informação e pela extrema simplificação dos 

conteúdos que daí decorre. A sua noção de tempo é, sobretudo, a de um contínuo 

cristalizado no presente, na novidade ou na contemporaneidade, e disso faz eco, de 

resto, não apenas o peso desproporcionada e voluntariamente grande atribuído ao 

período contemporâneo (e, em particular, ao século XX) nesta última leitura de síntese 

da história portuguesa (Ramos 2009: iii)82, como também a anunciada inclusão, entre os 

quatro volumes que compõem a ainda mais recente publicação da História da Vida 

Privada em Portugal (2010-2011), de dois dedicados ao período contemporâneo, o 

                                                
80  Para dados sobre o número de exemplares vendidos, v. Mattoso 1999a: 62. 
81  Uma caracterização igualmente ambígua pode encontrar-se em Elton 1969: 99-100. 
82  Não pode deixar de surpreender, por contraste, o que um dos colaboradores na História de 
Portugal d’A Esfera dos Livros afirmara, pouco antes, na biografia dedicada ao rei D. José: o “desafio” 
assumido pelos autores de biografias régias “contribui, por fim, para difundir junto de públicos mais 
amplos épocas, personagens e acontecimentos que geralmente andam arredados da memória histórica 
difundida pelos meios de comunicação social portugueses, em regra hegemonizada, apesar de algumas 
raras e difusas referência[s] remotas, por figuras e factos da história muito recente” (Monteiro 2006: 7; 
subls. meus). 
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último dos quais significativamente intitulado Os Nossos Dias. Que a espessura 

temporal característica e vantagem da disciplina histórica se tende a diluir na função 

identitária da actualidade, assim perdendo em potencialidade crítica, será fácil de 

perceber83. Mas isso é tanto reflexo destes novos tempos, ou destes nossos dias, como 

uma forma especialmente propícia à instrumentalização do passado por associação 

próxima das experiências de actores, observadores e leitores. Sob o ponto de vista 

epistemológico, a ideia de que uma aproximação ao presente se traduz em relevância ou 

actualidade constitui, de facto, uma falácia (Koselleck 2001: 219-21), já que na ilusão 

de proximidade – identitária – se dilui irremediavelmente a espessura temporal da 

disciplina histórica enquanto descrição, análise ou narração (não é, neste caso, 

relevante o modo de abordagem) da mudança (quer política quer social). 

Haverá, de facto, que considerar criticamente os níveis distintos do uso público 

da história para que as regras que presidem à lógica de funcionamento do mercado ou à 

instrumentalização política não se sobreponham por completo aos critérios de relevância 

“científica” ou “académica” que, pelo menos como princípio, servem para proteger a 

historiografia de agendas estranhas à própria disciplina84. Por um lado, importa definir a 

relação que esses níveis, o “científico” e o “literário” na formulação de Claudio Pavone 

(2001: 75)85, mantêm entre si; por outro, perceber até que ponto a acessibilidade do 

texto historiográfico depende da simplificação dos seus conteúdos, um mecanismo 

muitas vezes confundível com aquele de tipificação, ou mesmo de mitificação, da 

memória histórica. No caso português, no entanto, dadas as características que o 

discurso sobre o “regresso da narrativa” e “do indivíduo” assumiu – de reacção contra 

as abordagens conceptuais ou problematizadoras desenvolvidas no último século, e em 

prol de uma visão supostamente mais “humanizada” do passado –86, não é estranho que 

se tenha feito da receptividade do grande público não apenas uma confirmação da 

validade das suas intenções, como um argumento para justificar a opção por modelos 

                                                
83  De Luna 2004: 46-7; Hartog e Revel 2001: 1-8; Koselleck 2001: 221; Levi 2001: esp.65; 
Pavone 2001. 
84  Para uma problematização do “uso público da história” nas relações que mantém, por um lado, 
com a política e, por outro, com os meios de comunicação de massa, v. De Luna 2004: esp.69-79. 
85  Sobre a necessária distinção a fazer, em termos da definição das funções a desempenhar pelo 
historiador, entre os seus interesses profissionais e as expectativas do público, v. Bourdieu 1995: 110. 
Mesmo historiadores menos reflexivos e assumidamente empiricistas como G.R. Elton se mostraram 
atentos ao risco do domínio da produção historiográfica pelas “expectativas” do grande público (1969: 
105-8). 
86  V., como exemplos mais sugestivos, Sardica 2005: 21-3, Matos e Costa 2007 (o texto de 
apresentação à série biográfica dos reis de Portugal editada pelo Círculo de Leitores e de sua 
coordenação), Lourenço 2007: 11 e Morujão 2009: 223-4. 
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expositivos de ‘fácil acesso’. As alusões feitas por alguns dos praticantes da “velha 

história” às novelas históricas – assim o fizera Hegel, referindo-se à população menos 

instruída (Lowenthal 1985: 225-6) – como veículo de transmissão de conhecimento 

sobre o passado não estarão longe da aceitação desses pressupostos (Sousa, Monteiro e 

Ramos 2009b: xiv)87. Como não está a sua crescente predilecção pelo género biográfico, 

onde partilham expectativas e ambições com outros utilizadores do passado. 

Na verdade, a relação postulada entre os géneros historiográfico e ficcional tem 

vindo, progressivamente, a roçar a mais íntima promiscuidade88. Esta aproximação não 

é, obviamente, involuntária, ainda que com frequência ignore – assim se depreende do 

silêncio dominante que a envolve – os efeitos desse mesmo processo, sobretudo o de 

uma potencial diluição dos atributos específicos do ofício historiográfico. Por um lado, 

o historiador não é hoje, e já não o era antes, o único utilizador do passado, 

especialmente dos seus recursos simbólicos; por outro, a utilização que dele faz pode ser 

tanto historiográfica como pura e intencionalmente literária. É o caso, crescente, 

daqueles que se dedicam à escrita de romances históricos. O facto de João Paulo 

Oliveira e Costa se ter recentemente iniciado no universo da ficção histórica, com O 

Império dos Pardais (2008), muito pouco tempo depois de ter sido um dos 

coordenadores da série de biografias dos reis de Portugal (2005-2007) e o autor daquela 

dedicada ao rei D. Manuel (2005) – todas obras publicadas pelo Círculo de Leitores ou 

pela sua associada Temas e Debates –, não será um dado de pouca relevância. A 

aspiração por parte de muitos historiadores a criarem uma “ilusão de realidade” no seu 

público, o que é especialmente comum entre aqueles que se têm dedicado ao género 

                                                
87  V., ainda, e especificamente sobre o género biográfico, Del Priore 2009: 11, 14. Em Espanha, o 
fenómeno, sob o ponto de vista da sua utilização política no século XIX, foi abordado por Pedro Ruiz 
Torres (2001: 103). Resta por avaliar, face àquilo que se considera uma propriedade natural da narrativa – 
a de facilitar a comunicação e a apreensão de conhecimento –, qual têm sido os seus resultados na prática. 
É, por exemplo, significativo que Magda Pinheiro, no texto de comentário que dedica aos livros 
publicados na série dos reis de Portugal do Círculo de Leitores, acabe por concluir que “muitos dos que os 
compraram não os leram” (2009: 223). 
88  É curioso notar, sob o ponto de vista da diluição da fronteira entre o registo ficcional e o 
historiográfico, a facilidade com que alguns historiadores se servem de obras romanescas para construir o 
seu próprio discurso. Em Amantes dos Reis de Portugal, recorre-se a Camilo Castelo Branco e a José 
Rodrigues Miguéis (considerando-se A Escola do Paraíso (1960), da autoria deste último, a obra que 
“melhor reflecte [os] tempos que antecederam a República”), aos quais se junta ainda uma nota sobre um 
romance, “muito ficcionado” e relativamente obscuro, de Cristina Norton sobre as vidas das presumíveis 
amante e filha natural de D. João VI (Lourenço, Pereira e Troni 2008: respect., 188-9; 283, n.205; 219, 
n.97). Sobretudo interessado na reconstituição da vida íntima do rei D. Pedro IV, também Eugénio dos 
Santos remete para obras de ficção para acentuar o lado (potencialmente) romanesco da sua biografia 
(2006: 166 e 168, em referência, respectivamente, à antologia colectiva Marquesa de Santos: Ficção em 
Doze Contos. Rio de Janeiro, Bom Texto, 2003, e a João Pinheiro Neto, Pedro e Domitila. Amor em 
Tempo de Paixão. Rio de Janeiro, Mauad, 2002). 
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biográfico89, torna clara a fluidez dos limites que separam o romance da obra 

historiográfica. E no entanto, em Portugal, a salvaguarda deste estatuto, isto é, daquilo 

que necessariamente o distingue do registo de ficção, tem-se limitado sobretudo a uma 

declaração de princípio, como aquelas que abrem os capítulos introdutórios das 

biografias históricas90. É significativo o pouco eco que a teorização sobre o estatuto da 

narrativa no discurso historiográfico, mesmo a de elaboração nacional, tem tido entre 

os historiadores portugueses91, e isso é especialmente visível no tipo híbrido de produtos 

que vem inundando o mercado livreiro. Precisamente por serem resultado de um 

estreitamento de relações entre a história e a literatura feito, em parte, a reboque de 

interesses editoriais e, sobretudo, da ausência de uma reflexão alargada sobre os 

pressupostos em que aquele se baseou, obras como Amantes dos Reis de Portugal são, 

neste sentido, especialmente eloquentes. Representam uma espécie de borderline genre, 

indiferenciadamente nas mãos de historiadores ou de jornalistas e outros profissionais 

fora do circuito académico, em que uma linha de demarcação, a existir, é puramente 

ilusória. De que o elemento sacrificado é o da prova há até indícios palpáveis. O 

sistemático recurso de Lourenço, Pereira e Troni a materiais explicitamente não fiáveis 

e, de resto, não sujeitos a crítica, será apenas um dos mais evidentes92. A este ponto 

regressaremos mais adiante. 

É verdade que a assunção de que a dignidade da história, perdida por entre os 

escombros da historiografia serial, quantitativa e analítica, poderá ser resgatada pela via 

literária já há muito domina entre os mais crentes nas potencialidades dramáticas dos 

acontecimentos políticos e militares, como Geoffrey Elton no seu famoso The Practice 

                                                
89  Ao efeito de lifelikeness, como “algo afinal tão simples e atraente quanto complexo e 
desafiante”, se refere Sardica na recensão que elaborou sobre o conjunto de biografias dos reis 
portugueses relativo ao período da monarquia constitucional (2009: 270). A ele dedicou R. Barthes uma 
parte da sua reflexão em torno da composição do discurso historiográfico, remetendo – como 
significativamente também o fazem os narrativistas portugueses – para Michelet e Flaubert (Barthes 
1967: 174-7 e 1968); no semiólogo francês, diga-se, já se identificou um dos pontos de partida do anti-
realismo construtivista de Hayden White (Serna e Pons 2000: 204-9, 218-9; De Luna 2004: 59-60). Uma 
crítica ao efeito de realidade quando aplicado ao discurso historiográfico pode ser encontrada em Pomata 
1990: 368. 
90  V. supra nota 2. 
91  A primeira excepção óbvia a este quase-silêncio é a de M.F. Bonifácio (1993, 1999a, 1999b e 
2007). Para além do conjunto de historiadores que se movem na mesma órbita – casos de Rui Ramos 
(1991) e de J.M. Sardica (2005, 2007, 2009) –, apenas A.M. Hespanha (1991, 1998) tem dado sinais mais 
substantivos (embora críticos) da recepção destas teses, largamente devedoras de Paul Ricoeur, Paul 
Veyne e Hayden White.  
92  V. supra notas 4 e 5. 
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of History (1969: esp.97-100)93. Essa equivalência entre temática política e sucesso, ou 

mesmo qualidade, literários não é necessariamente óbvia para o leitor, mas reservemos 

também esta questão para outro ponto do texto. Nos últimos anos, em Portugal como 

noutros países, e em grande parte como consequência do predomínio de metodologias 

individualistas, tem-se eleito a biografia da grande figura como o lugar – assim nos é 

frequentemente dito – “onde o historiador melhor pode exercitar o talento literário que 

transforma o seu ofício em arte” (Sardica 2009: 270). Há porém, no circuito mais 

restrito da história, quem relativize essa confiança na mestria da escrita, ou mesmo 

quem, como Le Goff, tema que a ela se submetam as competências próprias do 

historiador (1996: 14). António Hespanha disso fez eco no curto comentário que 

dedicou à edição das biografias dos reis de Portugal (2009: 219-20); e no mesmo 

âmbito, claramente a contracorrente, Fernanda Olival justificou o facto de não ter 

optado por uma forma de “escrita cativante” na redacção da obra sobre Filipe II por a 

considerar um dos meios mais propícios à reprodução dos mitos que à história pertence 

desconstruir (2006: 10). 

Em Portugal, apesar da persistência de algumas vozes dissonantes, é de facto 

hoje recorrente, mesmo nos raros textos de reflexão teórica sobre a função da narrativa 

em história, a enunciação de um princípio que, diga-se em antecipação, pouco deve à 

pretendida interlocução com os actores do passado: o do prazer. Já o vimos, 

proclamado, como parte da estratégia de sedução empregue por Lourenço, Pereira e 

Troni. Não sem alguma perplexidade, incluía António Hespanha, no texto que há duas 

décadas dedicou aos perigos do relativismo na historiografia portuguesa, uma passagem 

da autoria de Rui Ramos em que este, em contraposição a uma concepção utilitária da 

história, afirmava haver (como ele próprio) “quem faça do contar a História uma 

profissão e um certo prazer” (subls. meus)94 – uma espécie de radicalização, assim se 

depreendia, dos argumentos tecidos por José Mattoso (1988c) em torno da dimensão 

artística da escrita historiográfica (Hespanha 1991: 13-5, 18(cit.)).95. Alguns anos 

                                                
93  V., sobre o recurso à noção de arte por oposição à de análise ou ciência, a não menos famosa 
caricatura das teses de Elton elaborada por Skinner (1997: 22). 
94  A citação foi retirada de Rui Ramos, “Os métodos quantitativos, a História e os historiadores”, 
O Estudo da História, S.II, 5-6 (1988), 38. 
95  Já antes, de resto, A.M. Hespanha havia constatado uma afinidade óbvia entre a abordagem 
historiográfica de Mattoso – como na Identificação de um País (1985) – e algumas teses pós-modernistas, 
o que deu mesmo origem a uma pequena nota de esclarecimento pelo medievalista (Hespanha 1986; 
Mattoso 1988c: esp.22, n.2). Quer nos dois textos teóricos que serviram de referência à crítica 
desenvolvida por Hespanha (“A escrita da História” e “História – arte ou ciência” – respect., Mattoso 
1988b e 1988c) quer em reflexões posteriores, a argumentação de Mattoso, talvez pelas razões que o 
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depois, seria a vez de Maria de Fátima Bonifácio se incluir no mesmo grupo, sob a 

bandeira do hedonismo. Primeiro timidamente e em nota de rodapé, acrescenta ao seu 

texto de ruptura com a “nova história” um comentário de índole pessoal, e em tom de 

agradecimento a Vasco Pulido Valente – o narrativista português de referência –, sobre 

a sua simpatia pela noção de história não apenas como uma disciplina literária mas 

como uma forma de arte (1993: 627-30)96. Mais tarde, amadurecida a reflexão sobre as 

virtudes do narrativismo, compara a leitura de uma obra de história política, narrativa (a 

“história propriamente dita”), à de um romance de Flaubert (1999b: 28). A referência 

acabou por valer o título dado por um dos seus mais reconhecidos discípulos, José 

Miguel Sardica (2007), à elogiosa recensão que dedicou à última colecção de artigos da 

autora: “Flaubert ensina mais do que Marx”97. 

Desta forma algo ínvia, tem encontrado o debate aberto por Paul Veyne, Roland 

Barthes, Paul Ricoeur ou Hayden White, sobre a dimensão necessariamente narrativa ou 

mesmo literária do discurso historiográfico98, a sua extensão prática na historiografia 

portuguesa, embora neste caso só possamos falar de um muito mitigado linguistic turn. 

Situadas em grande parte à margem da discussão em torno do “regresso da narrativa” 

nos termos em que Lawrence Stone o havia concebido no final dos anos ’70 – como o 

resultado do alargamento do campo de pesquisa do historiador (1979: esp.13-21) –, as 

teses relativistas, ou simplesmente narrativistas, têm, em geral, constituído uma das 

linhas de argumentação contra a simplificação teórica inerente aos grandes esquemas 

interpretativos. Mas esses argumentos, por fazerem da estratégia retórica, e da persuasão 

                                                                                                                                          
próprio aduz – não inscrição em nenhum sistema de pensamento definido, aversão a “noções abstractas”, 
desconfiança de questões filosóficas –, é hesitante e pouco consistente em vários pontos. Em parte na 
esteira de Ricoeur, e concentrando-se pragmaticamente naquilo que considera ser um imperativo de 
clareza na exposição, ensaia uma conciliação entre a expressão artística e o rigor científico na história, 
afinal os pólos que têm orientado epistemologicamente quer a busca de autonomia quer o posicionamento 
dos historiadores face aos outros campos do saber (v., sobre este ponto, Serna e Pons 2000: 189-92). Mas 
a sua definição da história como expressão “poética”, “contemplativa”, ou mesmo um “acto de amor”, 
fecha a argumentação num círculo vicioso, já que condicionada de raiz por essas mesmas categorias (v. 
Mattoso 1988b, 1988c e 2002). 
96  Foi, em grande medida, inspirado na metodologia radicalmente individualista e narrativista de 
Vasco Pulido Valente – e no âmbito do Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa – que o 
grupo de historiadores hoje apologistas da “velha história”, todos eles historiadores da época 
contemporânea, se formou; nele avultam, para além de Maria de Fátima Bonifácio, e para o que interessa 
a este texto, Rui Ramos, José Miguel Sardica e, menos centralmente, Maria Filomena Mónica. 
97  A recensão de Sardica diz respeito, especificamente, aos Estudos de História Contemporânea de 
Portugal, de M.F. Bonifácio, editados no mesmo ano. 
98  Barthes 1967, 1968 e 1972; Ricoeur 1983: 171-404, e 1985: esp.189-348; e Veyne 1971: esp. 
36-8, 67-79. Sobre a filiação das teses de White naquilo que o próprio denominou “historicismo estético” 
– representado por Michelet, Burckhardt, Carlyle ou Nietzsche –, a sua posterior interlocução com autores 
como Benedetto Croce, Michel Foucault e Roland Barthes, e, por último, a definição da sua postura anti-
realista, já não croceana, v. Serna e Pons 2000: 196ss. 
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(através do efeito de realidade), o cerne da forma e do conteúdo do discurso 

historiográfico, têm duas consequências: uma, a de deslocar para o exterior da 

disciplina, isto é, das regras e critérios que presidiram à sua formalização autónoma, a 

(re)definição dos seus pressupostos teóricos e metodológicos. Como a literatura, a obra 

histórica é concebida, na essência e em substância, como uma estrutura verbal. Outra, 

na sequência da anterior, a de secundarizar ou, no limite, de obliterar um desses critérios 

a que, embora com alguma precaução e pensando sobretudo na configuração moderna 

da disciplina, poderíamos chamar fundacionais: o de verdade ou, para evitar tentações 

essencializadoras, de prova99. Foi ele que guiou algumas das polémicas mais acesas da 

historiografia contemporânea, como nas versões que opuseram Arnaldo Momigliano, 

Carlo Ginzburg ou mesmo Gertrude Himmelfarb, esta do lado da “velha história”, a 

Hayden White100. Neste ponto, mesmo que a contragosto de alguma historiografia 

política declaradamente narrativista, a discussão deixa de ser apenas metodológica, ou 

mesmo teórica, para passar ao domínio da epistemologia, dado que necessariamente 

envolve uma reflexão sobre os limites da objectividade do conhecimento, a qual 

largamente ultrapassa o domínio básico dos procedimentos e instrumentos de 

verificação próprios do historiador. 

De facto, para as implicações contidas na argumentação inspirada pelo 

relativismo de White e outros – na qual, em parte, se funda o “narrativismo radical” de 

alguma história política de que falava A.M. Hespanha (1991: 17)101 – têm 

                                                
99  Mesmo autores como Carlo Ginzburg, em cuja obra a reflexão sobre a dimensão narrativa do 
discurso historiográfico é fundamental, se têm insistentemente referido à necessidade de recolocar a 
noção de prova no centro do debate sobre a ficcionalidade de toda a obra historiográfica, marginalizada 
nas teses narrativistas e sobretudo – segundo o mesmo Ginzburg – em White. A discussão das noções de 
prova e de indício, e da tensa relação que mantêm entre si, é, de resto, recorrente na obra do historiador 
italiano. A essa se referia ainda em 2007, num discurso desencantado sobre o papel que o caso Sofri 
desempenhara na sua própria reflexão teórica (a esse caso específico dedicou um livro – Il giudice e lo 
storico (1991) – e, na sua sequência, um conjunto de textos sobre a mesma problemática, sob o título 
expressivo de Rapporti di forza (1999)); v. Ginzburg 1979a, 1991a: esp. 87-92, Serna e Pons 2000: 177-
230 pass., De Luna 2004: 59-63 e Lima 2006: 342-61. Por razões semelhantes, afirmava Koselleck que a 
dissolução ou superação narrativas não constituiriam uma via plausível para resolver a questão 
metodológica – e, por isso, científica – gerada pela crítica a alguma historiografia dita “sociologista”, 
simplificadora ou mesmo determinista (2001: 218). 
100  Sobre as críticas movidas por Momigliano a White e a polémica que opôs Ginzburg a este 
último, de resto quase sem participação do historiador norte-americano, v. Serna e Pons 2000: 181-230, 
Lima 2006: 360-1 e, obviamente, Ginzburg 1979a: 194-6 e 1999: 13-49. Para a resposta de White, em 
tom de paródia, ao texto de Himmelfarb (1992) sobre a historiografia ‘pós-modernista’ (de E.H. Carr a si 
próprio), v. Roos 1994. 
101  Esse narrativismo radical é, de facto, evidente entre alguns dos cultores da “velha história”; v. o 
que, a propósito do método narrativo e dando como exemplo o estudo de “acontecimentos” 
revolucionários, deixa escrito M.F. Bonifácio: “Mas apenas existe uma maneira de os compreender na 
singularidade de cada um deles, narrá-los. E apenas existe uma maneira de continuar a responder às 
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insistentemente vindo a chamar a atenção autores de formação muito diversa, do 

empiricismo assumido de Gertrude Himmelfarb à Begriffsgeschichte de Reinhart 

Koselleck ou à já referida micro-história “cultural” de Carlo Ginzburg102. Nestes, 

porém, não se contam já tanto os defensores dos edifícios macro-teóricos – cujos 

fantasmas parecem, no entanto, continuar a assombrar o novo culto da “velha história” – 

como aqueles que, no interior da história social, mais se têm empenhado na sua revisão, 

ou seja, na revisão e não na rejeição liminar das categorias historiográficas forjadas 

pelo debate com as ciências sociais durante o último século103. É, sob este ponto de 

vista, muito significativo o lugar que a reflexão sobre estratégias expositivas (sobretudo 

narrativas) tem ocupado no trabalho realizado por historiadores sociais e, especialmente, 

micro-historiadores, de resto preocupados com a possibilidade de confusão com um 

registo em que facilmente se elide o critério de prova ou se o reduz a uma mera 

extrapolação retórica (tal como ela é geralmente concebida, isto é, como artifício 

literário puro104). Já em 1981, num debate sobre história social promovido pela editora 

turinesa Rosenberg & Sellier, escrevia Giovanni Levi a propósito dos efeitos da análise 

micro na comunicação de resultados: 

 

Daqui deriva uma consequência importante relativamente ao modo de comunicar a 
investigação. A atenção que a pequena escala105 escolhida pela micro-história dá ao 
contexto [...] parece-me tornar mais compreensíveis as regras do jogo seguidas pelo 
historiador: de alguma forma, os acontecimentos desenrolam-se como que num 
laboratório, onde os elementos individuais se recombinam, adquirindo uma 
relevância cuja hierarquia não é definida aprioristicamente, no exterior. Não se 

                                                                                                                                          
perguntas que subsistem, narrar sempre mais” (1999a: 51; subls. meus). Referências ao narrativismo mais 
radical inspirado nas teses relativistas de White mas, também, em Veyne ou Ricoeur, podem ser 
encontradas, por exemplo, em Bonifácio 1999a: p.ex. 62, 119-28 (onde, em termos da concepção geral do 
texto, a dívida para com a obra de Ricoeur é substancial), e 1999b: 20-4, ou em Sardica 2005: 21, n.2. Às 
teses de Ricoeur se tem também ultimamente mostrado sensível José Mattoso (p.ex. 2002: 52-4 e 2006: 9-
12). 
102  Bédarida 1995: 139-44; Hespanha 1991: 18-21; Himmelfarb 1992; Koselleck 2001: 218-9; Rao, 
Shulman e Subrahmanyam 2003: 18.  
103  Sobre o problema da categorização na análise social se debruça com especial atenção Simona 
Cerutti (1995 e 2004: esp.20). 
104  Para uma revisão contextualizada da noção de retórica – em que se possa inscrever aquela de 
prova – v. Ginzburg 1999: 13-49. 
105  Quer a noção de “pequena” ou “micro escala” quer a de “redução de escala” têm sido 
repetidamente confundidas, mesmo entre micro-historiadores, com os termos correctos de “grande” ou 
“macro escala” e de “ampliação de escala”, de facto a operação básica da micro-história para observação 
microscópica dos seus objectos. Este equívoco, provavelmente devido à ambiguidade da noção de 
“escala” e à utilização frequente daquela de “micro” aplicada ao tipo de análise levada a cabo, terá sido 
discretamente corrigido por Grendi, quando, na abertura ao seu texto de balanço da micro-história 
italiana, decidiu sublinhar o facto de “micro” (análise, depreende-se) e “grandíssima escala” serem 
sinónimos (1994: 227). Devo a primeira referência a esta imprecisão, ainda antes da leitura do texto de 
Grendi, a um historiador e arquitecto, Rogério Vieira de Almeida. 
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trata, obviamente, de uma comunicação imediata, intuitiva, não verificada: é, antes, 
o oposto, e não deve haver equívocos entre um procedimento deste género e certas 
simplificações de exposição e narração de que, recentemente, muito se tem falado. 
(Levi 1981: 79-80; subls. meus) 

 

Não terá sido por acaso que, já mais de uma vez, se aplicou, talvez de forma algo 

redutora, o epíteto de “regresso da narrativa” ao conjunto de textos que, entre o final da 

década de ’70 e a seguinte, serviu de apresentação às propostas – porém nunca 

sistematizadas – da micro-história (Peltonen 2001: 347, 359)106. Mas o hiato que a 

separa do narrativismo mais radical é evidente. Interessam-lhe os problemas e os 

conceitos interpretativos mais do que as respostas com receita fechada (Levi 1981: 81). 

De facto, a questão da narrativa tem constituído apenas uma de entre aquelas que se 

tornaram características dos trabalhos de micro-historiadores – ampliação de escala, 

reavaliação do papel do indivíduo (em articulação com o todo social), redefinição de 

contextos específicos, carácter indiciário da pesquisa historiográfica, discussão sobre os 

princípios de racionalidade e, finalmente, para o que agora mais directamente nos 

interessa, rejeição do relativismo (id. 1991: 130). 

Como já foi dito, a esta polémica em torno do relativismo historiográfico, ou do 

cepticismo epistemológico como também é chamado, tem-se mantido a historiografia 

portuguesa, com raras excepções, relativamente indiferente. E no entanto, são evidentes 

os problemas que a adopção de uma posição subjectivista ao gosto pós-moderno, 

mesmo que algo matizada no caso de White107, pode levantar às renascidas teses de 

inspiração rankeana sobre a dimensão fundamentalmente empírica do labor 

historiográfico. As contradições daí nascidas, e que com elevado grau de probabilidade 

não teriam passado incólumes pelo crivo rigoroso dos mais ortodoxos praticantes da 

“velha história” (como não passaram pelo de Gertrude Himmelfarb (1992))108, têm 

vindo mesmo a permear discursos como o de Maria de Fátima Bonifácio ou, mais 

                                                
106  Sobre o estatuto da narrativa na micro-história, v. Ginzburg: 1979a, 1979b, 1991a: 83ss, 1999: 
esp.13-49 e 2007; Levi 1989: 1326 e 1991: 125-6; Revel 1996b: 35; e Lima 2006: 360-3. 
107  A avaliação é de Koselleck 1986a: 44 e 2001: 218-9. Criticando White pela secundarização da 
noção de prova, o teórico alemão não deixa, no entanto, de o considerar menos radical do que os 
estruturalistas franceses, aproveitando das suas teses a ideia da aplicação de uma metateoria linguística à 
“história conceptual”. 
108  No mesmo sentido apontava o texto de Ramos sobre a história política tradicional, onde – 
provavelmente, por inspiração da historiadora norte-americana – nem Veyne, nem Barthes e nem sequer 
De Certeau, hoje referências regulares na historiografia narrativista, ficaram a salvo (1991: 37-8); dessa 
abordagem, no entanto, não foram retiradas – nem sequer pelo seu autor – todas as consequências, 
especialmente quando, nos anos seguintes, a questão da narrativa se veio a tornar central no debate 
português em torno da “velha história”. 
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recentemente, de José Miguel Sardica. Nestes casos, a subscrição (não assumida) de 

parte importante das teses anti-realistas do linguistic turn – que fazem conviver com 

uma definição do trabalho do historiador como um ofício apoiado em métodos rigorosos 

de averiguação da realidade109 – parece sobretudo servir para alimentar uma oposição 

tout court entre narração e análise, transmutada numa outra entre registo literário e 

registo “científico”, que muito deve aos termos em que Stone, há três décadas atrás, 

colocava a perda da hegemonia dos modelos macro-interpretativos (1979: 8ss)110. Esta 

dicotomia, diga-se, atravessa toda a historiografia narrativista tradicional. Ora, é 

precisamente nesta contraposição de abordagens, depressa empenhada na 

desqualificação da história como “ciência” – um debate cuja esterilidade parece assentar 

na definição contraditória e imprecisa dos seus termos –111, que, potencialmente, se dilui 

a axialidade da prova. Os riscos são evidentes e a predação dos factos por outros 

utilizadores do passado, que não aqueles regidos por critérios rigorosos de verificação, 

inevitável. 

Sobre esta dicotomia se tem erguido um discurso em torno de uma pretendida 

“mudança de paradigma”, outrora “científico”, no interior da própria história. Saber se 

esta mudança é real ou antes o “wishful thinking mascarado de constatação científica” 

de que falava Pierre Bourdieu (1995: 117), o reflexo de uma “crise” que, segundo Roger 

Chartier, está ainda por demonstrar (1989: 1507)112, é uma questão que permanece em 

aberto. Haverá, no entanto, e de novo, consequências a retirar. Se a autores como Maria 

de Fátima Bonifácio ou Rui Ramos, na esteira de Himmelfarb, parece lícito falar da 

esterilidade da “nova história” (marxista, estruturalista-funcionalista, quantitativista) ou, 
                                                
109  V. o caso de Bonifácio (1999a: p.ex. 41, 56-7), onde, em nome da realidade dos factos, se 
insurge contra o relativismo historiográfico. A defesa do empiricismo como elemento definidor da prática 
historiográfica tornou-se, em alguns autores, sinonímica de história política tradicional, como no caso de 
Elton (1969: p.ex. 121-3, 159-60); v., ainda, a seu propósito, Roberts 1998: 132, e, no sentido oposto, 
uma longa crítica em Skinner 1997: 8-22. Não por acaso, foram os continuadores de G.R. Elton 
designados por Stone como “young antiquarian empiricists” (1979: 20-1). 
110  V., em referência directa ao texto de Lawrence Stone, Hobsbawm (1980), no artigo de resposta 
ao seu colega de redacção na Past & Present, e Rowland (1991: esp.693-4, 698-701), aqui partindo 
especificamente da questão do tratamento das fontes para a observação das implicações metodológicas – 
a haver – da premissa de Stone. 
111  Partindo duma crítica de base aos edifícios macro-teóricos, esta visão binária enferma, em 
grande medida, quer de uma nítida confusão entre “ciência” e “cientismo” (o qual, em nome da pretensa 
univocidade da noção de ciência, se constitui como uma ideologia que ultrapassa a própria historicidade 
dos saberes – v. Catroga 2003: 117-38), quer de uma definição estreita de ciência e/ou de ciência natural, 
sobretudo traduzida num predomínio do modelo nomológico-dedutivo já amplamente revisto (sobre este 
assunto v., p.ex., Mills 1959: p.ex.149-50 e Bourdieu 1995: 114; Hobsbawm 1969: 196 e 1997: 84, Levi 
1989: 1328-9 e Veyne 1976: esp.25-30, 57-61; Catroga 2003: 132-8 e Hespanha 1986: 73-4. Skinner 
fornece uma síntese útil das tradições anti-naturalistas de oposição às ciências sociais (1972: 128-31). 
112  V., ainda, em registo semelhante, Hobsbawm 1980, em contraposição às teses de Lawrence 
Stone sobre o “regresso da narrativa”. 
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nas suas próprias palavras, de “deserto teórico” e de “insonsos rebanhos de ‘estruturas’ 

e ‘conjunturas’ e outras vacuidades” (Ramos 1994: 10), caberá hoje interrogar-nos sobre 

os resultados de uma abordagem que, alardeando o “fim das ideologias” (leia-se, do 

marxismo no sentido vulgarizado e politizado do termo)113, isto é, das grandes teorias 

interpretativas da história, eleva a postulado fundamental a desconfiança ou, em 

extremo, a rejeição de qualquer exercício de conceptualização ou de sistematização. 

Apesar do tom assertivo, porém, as dificuldades em lidar com esta questão são nítidas. 

José Mattoso, por exemplo, recorre com frequência a expressões como “aversão” ou 

“horror” pelas questões teóricas, para depois as matizar, algo contraditoriamente, com 

referências à necessidade “de se utilizar modelos e conceitos, sobretudo os já 

aperfeiçoados pelas outras ciências humanas”114. A contradição residirá, em parte, na 

associação linear que o autor faz entre “teoria”, “filosofia” e, em extremo, “utopia” 

(p.ex. 1986: 12 e 2002: 60). Mas é sobretudo entre os cultores da “velha história”, por 

ecoarem a hostilidade de Ranke contra a teorização ou a sistematização, que se 

encontram os mais acérrimos defensores do que neste texto designamos por niilismo 

teórico, ou daquilo que com Bourdieu poderíamos chamar “uma espécie de positivismo 

do ressentimento” (1995: 112)115. Elton afirmava ser dever do historiador salvar a 

                                                
113  Na expressão “fim das ideologias” normalmente se condensa o conteúdo, de facto fortemente 
ideológico, da reacção tradicionalista da “velha história”, de resto ecoando a original oposição rankeana 
aos desenvolvimentos historiográficos dos séculos XVIII e XIX (sobre o conteúdo ideológico da 
“ortodoxia” inspirada em Ranke, v. Hobsbawm 1997: 81-2). Aos equívocos gerados em torno das teses de 
Marx por ambas as partes envolvidas na polémica, pressupondo-se com frequência uma relação linear e 
simplificada entre infra- e superestrutura, já se referiram, entre outros, Braudel (1958a: 80-1), Hobsbawm 
(1969: 190ss, 1980 – em resposta ao vaticínio por Stone (1979: 9) do declínio intelectual do marxismo – e 
1997: 86-7), Hespanha (1986: 72-3) e, recentemente e num contexto de análise do nacionalismo 
português, Trindade (2008: 16-9). Por se confundir o domínio de uma ortodoxia economicista (Grendi 
1977: 506-9, 518) com o marxismo, se veio a confundir também com este a escola dos Annales e o seu 
interesse pelos processos económicos; a desmontagem desse pressuposto pode ser vista em Hobsbawm 
1978: 238-40. Foi baseado neste tipo de equívocos que José Miguel Sardica pôde falar nos “actuais 
tempos pós-marxistas” como sinónimo da crítica que, desde há décadas, tem vindo a ser feita aos sistemas 
macro-teóricos (2009: 270). 
114  Mattoso, respect. 1985: 165, 1986: 11-2, 2002: 46; e, ainda, 1988b: 18(cit.), 1988a: 43-4, 1988c: 
26-7, 1999a: 68. 
115  Geoffrey Roberts chamar-lhe-ia – como o fez, em tom elegíaco, a propósito da obra de G.R. 
Elton – “empirical or thesis-free method” (1998: 132-4); António Hespanha, pejorativamente, 
“positivismo” ou “neo-positivismo” (1991: 11 e 1998: 23). A essa antipatia pelo conceito se têm referido 
criticamente vários autores, dentro e fora da historiografia, receosos dos resultados da reacção positivista-
empiricista, da relação simplificada entre prova e realidade implicada na negação do exercício reflexivo 
do historiador, ou, ainda, do anti-sistematismo pós-moderno. São os casos de Ginzburg (1991a: 83-4 e 
1999: 13-4), Hespanha (1986: esp. 72-5 e 1991: 11), Hobsbawm (1969: 186-8 e 1997: 77-81, a propósito 
da tradição rankeana), Koselleck (1972 e 1973: esp. 111-2 – o próprio conceito de Begriffsgeschichte 
pressupõe que a teoria lhe seja intersticial), Scott (1986: 1057), Skinner (1997: 25-6) e Veyne (1976); e, 
do lado da sociologia, Mills (1959: 145), Bourdieu (1995: 110-2) e Pizzorno (2007a: 98). Para uma 
análise da posição crítica da micro-história face ao divórcio entre a reflexão teórica e a prática concreta de 
investigação, dita na origem das posições radicalmente relativistas de Croce a Foucault ou White, v. 
Serna e Pons 2000: 188-93. 
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sociedade dos cientistas sociais (e dos filósofos), Bonifácio definia as teorias usadas na 

história narrativa como “generalizações do senso comum”, de aplicação circunstancial e 

preferivelmente substituídas pelo “ponto de vista” (político) dos próprios actores (Elton 

1969: p.ex. 35-9, 46-8; Bonifácio 1999a: p.ex. 10, 95-8)116. Tem de facto pertencido a 

esta espécie de niilismo teórico, o qual, algo ironicamente, constitui a versão 

propriamente teórica do empiricismo ainda hoje dominante entre os historiadores, fazer 

da história o lugar por excelência do senso comum117, assim aplainando um terreno onde 

tudo cabe – desde a leitura intimista da história de Portugal com que Amantes..., com 

sacrifício do rigor crítico, responde ao apetite voyeurístico do seu público, à ausência da 

prova ou dos elementos de verificação nos exercícios puramente narrativos de Vasco 

Pulido Valente. Talvez como este, descrente da função crítica do historiador, 

devêssemos dizer: “Se não [se] salvasse a linguagem, não [se] salvava nada” (2001: 11). 

Esta oposição demasiado linear entre o labor historiográfico – de apuramento 

dos dados e da sua transposição para uma narrativa – e um suposto domínio de décadas 

das macro-teorias ou dos grandes sistemas interpretativos é contudo, e em larga medida, 

ilusória, quer porque o primeiro não dispensa a teoria118 (vemo-lo bem, por exemplo, na 

argumentação em torno do individualismo metodológico adoptada pela “velha 

história”), quer porque o segundo não dispensa, nem nunca dispensou, o facto. Esta 

circunstância esteve, de resto, na base da argumentação de Paul Veyne – curiosamente, 

um dos autores adoptados pelo novo narrativismo – em torno da necessidade de 

conceptualização, isto é, da utilização de “universais”, para lá daquilo que considerava 

                                                
116  A historiadora portuguesa parece ter-se inspirado, pelo menos em parte, na definição que Veyne, 
chamando a atenção para as diferenças em relação àqueles utilizados nas ciências naturais e exactas, e 
para os perigos na utilização de categorias prévias, emprestou aos conceitos “históricos” (1971: 89-91); 
não se vislumbra, porém, nas palavras de M.F. Bonifácio a profunda desconfiança do teórico francês pela 
noção de “bon sens” quando aplicada à investigação histórica (ibid.: 119-24). V., ainda, Sardica (2005: 
22), o qual chega a afirmar – a contracorrente de grande parte da reflexão que tem sido levada a cabo, por 
exemplo, por micro-historiadores (Lima 2006: 363) – que nenhum método ou sistema “científico” é 
passível de ser aplicado ao género biográfico, apenas “competências hermenêuticas” e “regras da 
heurística”. 
117  Entenda-se por “senso comum” as representações implícitas e as categorias naturalizadas do 
quotidiano, tal como é definido e criticado, por exemplo, em Hespanha 1991: 14-8, 1998: 21-3, 2003a: 
835, n.38, e 837-8. Teorização em torno desta noção, assumida como referente epistemológico, pode ser 
vista em Bonifácio 1993: 629, 1999a: p.ex. 87-96, 104-7, ou, em menor grau, Ramos 1991: 40 e Sardica 
2005: 21. 
118  Contra a “inanidade” (Le Goff 1996: 21) da oposição binária entre análise e narrativa, ou 
estrutura e evento, ainda hoje dominante em alguns sectores da historiografia, v., desde logo, Veyne 
1976, mas também Ago 2006: esp.245-9; Bourdieu 1995: 111-14, 120-2; Burke 1991a: 285-6, 290; 
Koselleck 1973, 1986b: 29-37, 1987: 123-6 e 2001: 215-6; Levi 1991: 124-5, 130; Skinner 1972: 140-3; 
ou mesmo, a outro nível, Stone 1979: 4 (quando reconhece que a narrativa não pode dispensar a análise). 
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ser uma inequívoca falência das (macro-)teorias no domínio da história119. Em 1976, na 

sua lição inaugural no Collège de France, o historiador francês desmontava, a partir de 

Jean-Claude Pariente, os pressupostos de uma enunciação vaga e indefinida de 

“individual”, sublinhando a necessidade de se estabelecerem invariantes para se 

descobrir a diversidade:  
 
“[...] cada conceito que conquistamos apura e enriquece a nossa percepção do 
mundo; sem conceitos, não se vê nada; sem conceitos, faz-se história narrativa, 
que não é exactamente a mesma coisa que história ‘acontecimental’: pois é 
perfeitamente possível conceptualizar os acontecimentos.” (Veyne 1976: 34; subls. 
meus)120  
 

De facto, e de um ponto de vista sobretudo teórico, a (re)aproximação da história à 

literatura tem por trás uma discussão sobre estratégias de construção do discurso 

historiográfico que, acentuando novamente a oposição entre “método narrativo” e 

“método analítico”, não está livre de equívocos. A enunciação nesses termos é, desde 

logo, obviamente polémica. Por um lado, e aproveitando a formulação de A.M. 

Hespanha, “não pode deixar de se notar que a ‘narrativa’ se embebe facilmente de todos 

os contextos teóricos ou metodológicos, transformando-os em estruturas do enredo” 

(1991: 19), o que, em termos práticos, torna impossível a obliteração pelo narrativismo 

do que nos últimos decénios tem sido feito no campo historiográfico121. Por outro, 

diversos autores (entre os quais o insuspeito Ricoeur) têm insistido no carácter 

intersticial da narrativa no discurso historiográfico, para o que frequentemente recorrem 

ao exemplo (paradigmático) de Braudel, sobretudo em Méditerranée (Ricoeur 1983: 

p.ex. 403-4)122. O equívoco instalado na base do anúncio triunfalista123 do “retorno da 

                                                
119  Note-se que a rejeição por Veyne da teoria e da tipificação em história se refere aos esquemas 
macro-interpretativos decalcados das ciências nomológico-dedutivas e à sua aplicação apriorística (como 
na sociologia); aqui cabe o uso que faz da noção de “compreensão”, isentando-a no entanto, ao contrário 
do que alguma história política pretende, de propósitos identificativos ou empáticos que dispensem a 
consideração da diferença entre o enunciador do discurso historiográfico e os actores do passado que são 
seu objecto (1971: esp. 67-71, 81-96, 119-38, 157-99). 
120  A referência a Jean-Claude Pariente diz respeito a  Le Langage et l’Individuel [1973]. 
121  V., também, Pizzorno 1996: 252-4 (notando as limitações da metodologia individualista) e 
2007a: 101 (em crítica a Stone 1979: esp.22) . 
122  A referência a Ricoeur nestes termos pode encontrar-se, por exemplo, em Bonifácio 1999a: 115-
6 (e 58-9, n.132), Burke 1991a: 282 e Hartog 1995: 192-3. V., ainda, sobre a condição narrativa do 
discurso historiográfico, De Luna 2004: 54-68; Ginzburg 1979a: 184 e 1999: 123-6; e Le Goff 1996: 17-
8. 
123  À dimensão retórica da linguagem que reveste a crítica à sistematização teórica ou aos modelos 
formais – “aquilo que”, neste caso a propósito de Michel de Certeau, “permite dar ao tradicionalismo 
mundano ares de resistência heróica” – se refere Bourdieu (1995: 114). Este tipo de discurso é, também, 
frequente no meio historiográfico português. Nomeie-se, a título meramente exemplificativo, José Miguel 
Sardica, quando se refere à historiadora Maria de Fátima Bonifácio, na sua empresa anti-marxista ou anti-
estruturalista, como “iconoclasta” e “intelectualmente corajosa” – mesmo que, páginas à frente, afirme ser 
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narrativa” reside, precisamente, na definição exclusiva de um modelo narrativo por 

excelência124, assim se reproduzindo em negativo a versão mais simplista da crítica à 

histoire événementielle durante a primeira metade do século XX. Mas apenas um tipo de 

narrativa foi, e ainda é, alvo de crítica cerrada por parte dos opositores da história 

política tradicional (Hartog 1995: 192; Revel 1996b: 35). Carlo Ginzburg resumiu assim 

a questão: 

 
[...] diferentes modelos de narrativa têm sido seleccionados pelos historiadores em 
alturas diferentes. Seria ingénuo aceitar à partida um modelo (emprestado dos 
romances do século XIX) no qual um historiador-Deus sabe tudo, incluindo as 
motivações secretas das suas personagens – indivíduos, grupos ou classes sociais. 
(Ginzburg 1981: 278) 
 

E no entanto, apesar da formulação equívoca, é difícil não ver na polémica gerada 

pela crítica aos sistemas macro-analíticos e aos grandes esquemas interpretativos da 

história, sobre a qual também assenta este novo narrativismo de velho molde, a pedra-

de-toque de uma discussão sobre diferentes escalas de análise que, de resto e não sem 

alguma ironia neste contexto, muito deve à concepção mais propriamente braudeliana 

das distintas temporalidades da história. Na sociologia como na historiografia – onde se 

incluem mesmo os mais críticos das propostas centradas na concepção do indivíduo 

como “lugar de produção do sentido da acção social”125, da Rational Choice Theory ao 

individualismo metodológico hoje tão em voga entre os historiadores –, tem-se vindo a 

reconhecer, desde há décadas, as virtudes da recuperação da análise micro e da 

centralidade do conceito de acção social, e a pôr em causa a simplificação reducionista 

inerente aos esquemas funcionalistas vulgares ou às grandes narrativas históricas126. 

Neste campo, a história social tomou uma posição seguramente mais democratizante do 

                                                                                                                                          
“preciso, na heurística, desconfiar do tom laudatório e do registo lendário de glorificação dado acerca do 
protagonista” (2007: 1083 e 1098). 
124  Da afirmação por Rui Ramos de um modelo único de narrativa – o “político” – decorre, desde a 
raiz, a sua crítica a “The Revival of Narrative” de Lawrence Stone (Ramos 1991: 29; Stone 1979: 13-9). 
V., em sentido idêntico, Elton 1969: 121-2 ou Bonifácio 1993. 
125  A noção, assim formulada, pertence a Rowland 1985: 104. 
126  Entre os sociólogos, Favre (1980: 1230, 1243) e Pizzorno (2007b: 132). Do lado dos 
historiadores, muitas vezes em referência à voga dos modelos deterministas económicos, Grendi (1977: 
esp.506-9, 518, 1981 e 1994), Levi (1981, 1991: 111-3, 129-30, e 1996: 188-9), Revel (1996b: 23) e 
Rowland (1991). Já Marc Bloch (1952: 103) frisava que o problema residia menos no tipo de explicação 
(mono-causal ou outra) – ou no acto de explicar – do que no facto de se a aplicar a priori; v., em sentido 
idêntico, Koselleck 1972: 13-4. 
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que a do exclusivismo político da “velha história”, aquela que Himmelfarb, como 

significativamente notou Rui Ramos, “escolheu” (1991: 27, 42)127. 

Não obstante este reconhecimento, no qual se fundam algumas das propostas mais 

inovadoras da historiografia nas últimas décadas (caso, não exclusivo, da micro-

história), é uma visão essencialmente dicotómica aquela que continua a dominar o 

confronto teórico promovido pela historiografia tradicional ou narrativista. Mas o 

pressuposto básico sobre o qual esta assenta, isto é, o do primado da política sobre todos 

os outros domínios da existência humana128 – depois traduzido, esquematicamente, 

numa equivalência linear e não problematizada entre os binómios indivíduo/sociedade, 

acção-evento/estrutura, narração/análise e, em corolário, história política/história 

social129 –, é, de novo, impreciso. Há duas décadas, num artigo que M.F. Bonifácio 

descreveu como “luminoso” (1999a: 91), Rui Ramos nomeava as duas referências 

originais da “velha história” em Portugal: Leo Strauss e Gertrude Himmelfarb (Ramos 

1991: esp.38-42)130. Da paráfrase elegíaca aí feita aos dois autores resultou uma 

concepção de história fundamentalmente “política”, centrada na mecânica dos regimes 

ou do governo da polis, e, em última análise, respaldada naquilo que Strauss definiu 

como a “Filosofia Clássica”. Daqui derivaram as acepções de “agência” como acção 

política, militar ou diplomática, e de “agente” como a (grande) figura na sua raiz, que 

marcam este tipo de historiografia. E uma notória aversão a qualquer referência ao 

“social”, de resto traduzido em expressões eufemísticas como ‘forma de vida em 

                                                
127  Na posição diametralmente oposta à daqueles a quem, com Pizzorno (1989b: 83), poderíamos 
chamar “os legisladores da metodologia”, se manifestou, desde logo, Braudel (1958a: 55, 81, 1959: 141-
2, 1969: 20-1), mas também Veyne (1971: 38-9), sobre a impossibilidade de se determinar uma categoria 
exclusiva ou específica de eventos (como a história política), Hobsbawm (1971: 109 e 1980: 252-3), 
Stone (1979: 4), Bourdieu (1995: 115) e Hartog (2003: 56), em reconhecimento a Fernand Braudel. 
128  Por pressupor a política como confluência ou, pelo menos, via de acesso a todos os domínios do 
real, esta concepção é substancialmente idêntica à da “história total” que, aqui de forma contraditória, os 
mesmos historiadores duramente criticam (é essa, de resto, em rigor a definição de história política, 
sinonímica de “nacional”, dada por Mattoso (1985: 170)); v., a título ilustrativo, Elton 1969: 126 e 
Bonifácio 1999a: 71-3, 82-4, 111, 126-7. Note-se que apenas como ponto de partida para a sua 
desvalorização ou, então, como auxiliar na argumentação contra o ‘caos’ pós-modernista, se referiu M.F. 
Bonifácio aos Annales (e aos seus objectos preferenciais de estudo) como uma historiografia de pleno 
direito, conquanto ilusória (1999a: 21 e 1999b: 14-5); de forma bastante mais explícita, e apoiando-se em 
Gertrude Himmelfarb, atribui Rui Ramos a uma das partes do seu artigo sobre a história política o título 
“De como a Nova História é a negação da História” (1991: 30). 
129  É, de facto, contra a história social, tida como a guarda-avançada das ciências sociais no campo 
historiográfico, que o narrativismo tradicional explicitamente se posiciona (o que, no caso português, 
considerando a concentração dos maiores arautos da “velha história” no Instituto de Ciências Sociais da 
Universidade de Lisboa, torna especialmente incongruente o seu enquadramento institucional); v. Ramos 
1991: 47, n.71; ainda, e apenas a título de exemplo, Bonifácio 1993: 623 e 1999a: 54-5, 62-3.  
130  V., neste ponto, Himmelfarb 1984: esp.19-26. 
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comum’ (por ex. Ramos 1991: 42). O que ficou por fazer foi uma precisão que é tanto 

linguística como conceptual, e que Moses Finley resolveu desta maneira: 

 
Os Gregos e os Romanos inventaram a política e, como toda a gente sabe, também 
a história política ou, melhor, a história como história da guerra e da política. Mas 
aquilo que toda a gente sabe é inexacto: os historiadores na Antiguidade 
escreveram sobre políticas, o que não é a mesma coisa que a política; escreveram, 
acima de tudo, sobre política externa, preocupando-se com os mecanismos de 
elaboração de políticas (fora os discursos no Senado ou na Assembleia) apenas nos 
momentos de conflito agudo que conduziram à guerra civil. (Finley 1983: 54; subls. 
meus em negrito, subl. do autor em itálico)131 
 

Pela mesma razão, reconheceu o mesmo autor em Aristóteles o primeiro a dar 

formulação sistemática a uma noção que se tornou basilar para muita da “nova” 

historiografia produzida no século XX: a da fundação social dos regimes políticos, 

daquele oligárquico à democracia (ibid.: 1)132. 

A persistência de uma concepção a preto e branco dos procedimentos e dos 

elementos centrais da historiografia, porque voluntariamente presa a uma noção 

restritiva de política (e de acção política), acaba por se filiar, paradoxalmente, naquilo 

que a “velha história” mais empenhadamente critica, ou seja, nos efeitos produzidos 

pelo contacto – em tom de polémica – mantido entre a história e as ciências sociais 

desde o final do século XIX133. Às questões teóricas assim introduzidas no discurso 

historiográfico – a espécie de “logos spermatikos sociológico” de que falava Franco 

Ferrarotti (1981: 21) – se referira em tom pesaroso Maria de Fátima Bonifácio no seu 

projecto ressurreccional da historiografia de inspiração rankeana (p.ex. 1993: 623), 

mesmo que a elas devesse, e ainda deva, a sua própria produção teórica. A reflexão 

sobre critérios de relevância e estratégias de acesso ao conhecimento do passado, como 

aquela centrada na relação conflituosa entre os grandes sistemas interpretativos (ou as 

                                                
131  Transcrevo também do original, dada a dificuldade óbvia de tradução dos conceitos centrais: 
“The Greeks and Romans invented politics, and, as everyone knows, they also invented political history, 
or rather history as the history of war and politics. But what everyone knows is imprecise: historians in 
antiquity wrote the history of policy, which is not the same thing as politics; they wrote primarily about 
foreign policy, concerning themselves with the mechanics of policy-making (apart from speeches in 
Senate or Assembly) only in moments of acute conflict turning into civil war.” Devo esta referência e a 
seguinte a Robert Rowland. 
132  Em citação a W.L. Newman, The Politics of Aristotle, I, 1887, 223. Já no contexto da Europa 
medieval, interpretava da mesma forma S. Tomás de Aquino, em De Regno, a noção aristotélica de “zoon 
politikon”, ao afirmar que “o homem é, por natureza, um animal social e político, que vive em 
comunidade” (“naturale […] est homini ut sit animal sociale et politicum, in multitudine vivens”, cit. 
Skinner 2002b: 31; subls. meus). No sentido inverso, e para uma leitura particularmente restritiva do 
“político” em Aristóteles, v. Himmelfarb 1984: 25-6. 
133  Do enfraquecimento da história no confronto, desenhado no século XIX, entre uma concepção 
impessoal da história social e outra, humanizada, da história política nos fala Sabina Loriga (2008: [10]). 
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metanarrativas da evolução humana) e as reconstituições mais puramente factuais ou de 

base empiricista, é contudo bastante mais antiga e complexa do que isso. Por esse 

motivo, já se pôde detectar nas raízes mesmas da tradição historiográfica ocidental, 

representadas pela obra de Heródoto e de Tucídides, uma tensão entre dois modelos 

dominantes de apreensão da realidade – o geral e o particular – na qual é fácil 

reconhecer o essencial do debate de hoje (Rao, Shulman e Subrahmanyam 2003: 4-5, 

11-2, 254, 260).  

É, no entanto, na sua versão mais radical, aquela que opõe a história política (ou 

dos “grandes homens”, para usar a formulação positivista) à história social, que essa 

complexidade, e os equívocos por ela produzidos, melhor se revelam. Aquilo que 

ultimamente se tem proposto como uma evidência incontestável – a equivalência directa 

entre o que se convencionou designar como o “regresso do indivíduo” e um renovado 

predomínio do facto, ou do acontecimento, por oposição às teorias e aos conceitos, tidos 

como abstracções desligadas da realidade histórica – constitui um dos seus melhores 

pontos de observação. Que havia paradoxos difíceis de resolver, já G.R. Elton, um dos 

pais da “velha história”, o tinha demonstrado ao rejeitar a biografia como modelo 

historiográfico legítimo (1969: 123-4). Mostrava-se, assim, em consonância com o 

desprezo a que o positivismo cientista da passagem do século tinha votado a biografia 

histórica (Pomata 1990: 362), de resto ecoando uma concepção historiográfica secular, 

ou mesmo fundacional: a da oposição, hoje obviamente contestada, entre reconstrução 

rigorosa dos factos e estilo biográfico (i.e., narrativo ou literário), aquele em que 

Tucídides significativamente descobria os efeitos perversos da contaminação pelas 

expectativas e gostos do público (Loriga 1996: 212 e 2008: [2]). 

As referências do debate entre os dois modelos que, convencionalmente, se 

passaram a designar como “evenemencial”, ou “acontecimental”, e analítico 

ultrapassam, de facto, os limites estritos da historiografia e do seu contacto com as 

ciências sociais. Por isso, no comentário ao estudo biográfico de Natalie Zemon Davis 

sobre o muito celebrado impostor Martin Guerre, salientava Ginzburg a necessidade de 

se observar historicamente a influência mútua exercida pela história e pela literatura. 

Não se tratava, como no narrativismo mais extremado, de contrapor ao modelo analítico 

uma fórmula teórica estéril – argumentava – como aquela desenhada por Hayden White 

em torno da ficcionalidade de todo o discurso historiográfico, mas de perceber as 

implicações dessa relação, em termos quer de forma quer de conteúdo (1979a: 188, 194-
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6)134. Como nota Sabina Loriga na reconstituição que faz dos “usos do género 

biográfico”135 em história, pode hoje parecer-nos bizarro que alguns historiadores no 

século XIX tenham visto na biografia uma forma de escapar ao “fascínio dos factos” 

(1996: 217)136, ou seja, à história política e diplomática, aos res gestae, de que, com 

evidente fastio, falava Catherine Morland, a heroína de Jane Austen em Northanger 

Abbey: “Litígios de papas e de reis, com guerras e pestes, a cada página; homens sem 

préstimo, e quase nenhuma mulher [...]” (Austen 1818: cap.14)137. Na verdade, essa 

oposição, que já foi descrita por Pomata como aquela entre “história particular” 

(privada, familiar, memorialística,...) e “história geral” (política e heróica), tão antiga 

quanto a própria historiografia (1990: esp.350-62), constituiu, em grande medida, a 

pedra-de-toque para o arranque da história social tal como hoje a concebemos. 

Às estafadas variantes sobre o tema dos grandes feitos e das personagens notáveis 

começou por contrapor a literatura oitocentista, especialmente através do romance 

histórico, aquilo que Giambattista Bazzoni considerava ser o que, “no fim de contas, 

deve interessar a universalidade dos homens”: “os vícios, as virtudes domésticas e [...] a 

influência das instituições públicas sobre os costumes privados, sobre as necessidades e 

os prazeres da vida”, não apenas os “reis, os chefes, os magistrados, mas a gente do 

povo, as mulheres, as crianças [...]” (cit. Ginzburg 1979a: 191)138. Foi de facto sinal do 

afastamento voluntário da literatura em relação ao modelo historiográfico dominante – 

e, por isso, à história como prática institucionalizada – essa atenção a uma história 

“mais rica, mais variada, mais humana” do que aquela que em tom de sucessão 

cronológica relatava os feitos políticos e militares que compunham uma qualquer 

                                                
134  Sobre a influência da literatura sobre a historiografia, e mais especificamente sobre o género 
biográfico, v. Levi 1989: esp.1326 e Loriga 1996 e 2008: passim; ou ainda, registando o desaparecimento 
das mulheres na definição mútua dos campos da história e da literatura ainda no século XIX, Pomata 
1990: 352-63. 
135  A expressão pertence a Levi (1989). 
136  O comentário de Loriga parte de uma referência a Thierry; v., ainda, Pomata 1990: 362. 
Lembra-nos Ginzburg, a propósito, que Proust louvava Flaubert exactamente por ter libertado as soluções 
temporais na narrativa “das anedotas e dos detritos da história”. O autor de L’Éducation sentimentale, diz, 
subvertia o modelo clássico da narrativa com a introdução daquilo a que chamou “um espaço branco” 
(1999: 109-26, cit. 110). Paradoxalmente, só percebendo em que medida história e literatura se dissociam 
podemos, sem demasiado sobressalto, descobrir Flaubert entre as referências literárias de Maria de Fátima 
Bonifácio, sobretudo num texto em que o primeiro referente é precisamente a “narrativa” tradicional 
(1999b). 
137  O mesmo trecho é também citado por Pomata (1990: 342) – a qual faz da obra de Jane Austen o 
ponto de partida do seu artigo – e Duby e Perrot (1990: xvii), a partir de Nicole Loraux, Les Expériences 
de Tirésias. Le feminine et l’homme grec, Paris, 1989, 273. 
138  A citação foi retirada, em segunda mão, de G. Bazzoni, introd. a Falco della Rupe o la guerra di 
Musso, Milano, 1831 (3ª ed.) [ed. orig. Milano, Stella, 1829]. 
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memória comum (ibid.: 190-3)139. Não sem razão, detectou Ginzburg nos romances 

históricos do século XIX uma espécie de prefiguração quer da história das mentalidades 

quer, no limite, da micro-história. Coube à primeira recuperar desde logo essa 

variedade, estando assim na prática, e em termos mais imediatos, por detrás do 

surpreendente alargamento do campo de pesquisa histórica que tanta perplexidade ainda 

hoje causa entre aqueles mais ciosos de uma autonomia da história assente na 

especificidade do objecto. Ao contrário destes, constatava Lawrence Stone, no seu 

muito citado “The Revival of Narrative”, depois de apresentar uma listagem dos 

problemas que preocupavam os “novos” historiadores:  

 

Todas estas são questões de grande actualidade e dizem mais respeito às massas do 
que à elite Elas são mais “relevantes” para as nossas próprias vidas do que as 
acções de reis, presidentes e generais já desaparecidos. (Stone 1979: 15)140  

 

Uma constatação, de resto, logicamente partilhada por todos aqueles que fizeram da 

história social o seu campo de pesquisa – como na história das mulheres:  
 
“As mulheres, que poder!”. Este quase-aforismo [na formulação de Michelet] não 
exprime somente uma táctica de prémio de consolação, mas uma convicção 
largamente partilhada, pelos cidadãos de ontem como pelos historiadores de hoje, 
igualmente persuadidos que “os costumes” – o privado, a sociedade civil – contam 
definitivamente mais que a política e o Estado. (Perrot et alii 1986: 280) 

 

IV. Do “retorno do indivíduo” 

 [...] aquilo que julgávamos conhecer parece-nos de repente estranho, 
subtraído aos esquemas familiares que enfraqueciam [...] a nossa capacidade 
de compreensão. O efeito de estranhamento obriga-nos subitamente a tomar 
em consideração, num choque epistemologicamente salutar, a distância e a 
diferença entre nós e o passado. 

(Gianna Pomata, “Storia particolare e storia universale [...]”, 1990, 
p.368) 

 

Quando hoje alguma historiografia de pendor tradicionalista, apoiada na ideologia 

liberal, apregoa as virtudes “esquecidas” da narrativa e proclama a “recuperação” do 

                                                
139  As citações pertencem a Manzoni, “Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di 
storia e d’invenzione” [1830-1845], in id., Opere. Ed. R. Bacchelli, Milano-Napoli, 1953, pp. 1056, 1068-
9. 
140  Que mesmo a história não tradicional pode apelar ao grande público servem de exemplo 
algumas obras dedicadas a grupos sociais secularmente marginalizados; tanto quanto a historiografia das 
mulheres, e por razões similares, também a chamada “história de baixo” potenciou, e se alimentou, de um 
alargamento do público leitor (Sharpe 1991: 37, 42-3). 
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facto para a história ou a “reabilitação” do indivíduo como sujeito histórico141, parte da 

realidade fica obscurecida sob as palavras de ordem. Primeiro, tende a esquecer-se o 

facto de que a história política de velho molde, conquanto informada por novos dados e 

integrando novas perspectivas, nunca deixou de ser praticada nem de ter enquadramento 

institucional. É também o caso português. Que, há uma década atrás, na contabilização 

que fez dos autores de “grandes obras de história política”, M.F. Bonifácio apenas tenha 

considerado Vasco Pulido Valente, Valentim Alexandre e Rui Ramos – assim 

confirmando o quase total esvaziamento desta área de estudo (1999a: 34-5, n.57) – não 

causará certamente estranheza, mas não devemos confundir uma pretensão, e um juízo 

de qualidade, com uma constatação de facto. No rasto perdido da historiografia das 

obras políticas, e mesmo daquela dos homens notáveis, terão ficado, entre outros, Jorge 

Borges de Macedo (falecido apenas três anos antes), Humberto Baquero Moreno, Maria 

do Rosário Themudo Barata, António de Oliveira, Maria Manuela Tavares Ribeiro ou 

António Costa Pinto, para não alongarmos a lista. Segundo, e mais importante, oblitera-

se uma parcela substancial da reflexão feita, quer nas ciências sociais em geral quer, 

mais especificamente, na história, sobre as próprias noções – abstractas, isto é, 

teóricas142 – de indivíduo e de sujeito da acção (histórica ou social)143.  

Como bem lembra Jacques Le Goff na introdução à sua biografia de Saint Louis, 

já Marc Bloch lamentava o facto de, face aos desenvolvimentos sofridos pela 

historiografia nos primeiros decénios do século XX, o género biográfico (assim como a 

história política) não ter ainda definido o seu lugar, entenda-se, como estratégia 

metodológica de direito (Le Goff 1996: 15)144. A proclamação em tom heróico – como 

se lhe referiu Pierre Bourdieu (1995: 114) – do “retorno do indivíduo” é, neste sentido, 
                                                
141  Robert Rowland já há muito chamou a atenção para a emergência do indivíduo como categoria 
analítica no sistema político liberal – o “indivíduo individualizado” de Marx (1978: 66 e 1985: 85-6); por 
razões semelhantes e por se relacionar com questões metodológicas e teóricas fundamentais na micro-
história, dedica Giovanni Levi especial atenção à ideologia de suporte ao discurso sobre o “retorno do 
indivíduo” e à metodologia individualista que lhe está associada, geralmente consubstanciada na 
exaltação dos aspectos positivos da autonomia individual durante o Estado moderno (2001: esp.61, 67-8). 
Também por isso falava Bourdieu do anúncio do “regresso do indivíduo” como uma “regressão” de facto 
– bem integrada na nova “doxa” e, de resto, explicável pela conjuntura política (1986 e 1995: 112-3). 
142  V. Bourdieu 1986, Pizzorno 2007b: 129-34 e Veyne 1976: 51-2. 
143  Refiro-me aqui, sobretudo, à produção francesa e italiana, esta especialmente identificada com a 
micro-história mas tributária das abordagens de marca antropológica de E.P. Thompson e E.J. Hobsbawm 
(v. Bourdieu 1986; Davis 2004; Ferrarotti 1981: esp.19-51; Ginzburg 1979a; Le Goff 1996: 13-27; Levi 
1989: esp.1325-6 e 1996; e ainda, para análises deste processo no interior da história social, Lima 2004 e 
Loriga 1996, 2008). 
144  Da mesma forma, chama Hobsbawm a atenção para o facto da historiografia francesa dos 
Annales nunca ter abandonado quer o método de exposição narrativo quer a abordagem de casos 
individuais ou acontecimentos particulares (1980: esp.248, 251). Sobre a permanência do sujeito 
(individual) na historiografia contemporânea, v. Levi 1989: 1333 e Loriga 1996: esp.214-20. 



50 
 

novamente equívoca. Mas Chartier tinha razão em falar de uma mudança nos princípios 

de inteligibilidade sobre os quais se apoia a investigação histórica (1989: 1507). O 

indivíduo que habita uma parte importante da historiografia contemporânea não é um 

indivíduo qualquer, como as “uncommon people” de Eric Hobsbawm (1998) o não são. 

Democratizada a sua acepção, ao que, de resto, não será estranha a implantação e 

desenvolvimento dos regimes democráticos “ocidentais”, é ao indivíduo anónimo, 

social ou historicamente marginalizado, que em grande medida se deve hoje a discussão 

em torno do estatuto epistemológico do sujeito histórico. Não já os heróis ou os 

“grandes homens” que a reacção conservadora de Ranke – hoje retomada pelo 

narrativismo político – ajudou a preservar para lá da ofensiva “cientista” da passagem 

do século (Loriga 1996: 214-7) e dos quais quer os precursores da Nova História quer as 

teorias da acção social desenvolvidas nas décadas seguintes determinadamente fugiram. 

De alguma forma à semelhança das circunstâncias que conduziram à definição da 

história das mulheres como campo de investigação autónomo – ainda hoje, de resto, 

largamente alimentado por biografias –, também a afirmação actual do género 

biográfico é originalmente fruto de uma postura marcadamente ideológica, quando não 

militante145. 

O “respeito” pelo outro histórico de que, por exemplo, nos fala Natalie Zemon 

Davis ao revelar que nunca pensara em trabalhar sobre “reis e rainhas” porque esses não 

precisavam de si146 não é, por isso, o mesmo que historiadores do molde de Geoffrey 

                                                
145  Esta coincidência entre a recuperação ou reavaliação da acção do indivíduo (e da narrativa), 
enquanto categoria analítica e pressuposto metodológico, e a reabilitação – também moral – daqueles que, 
ao longo do tempo, foram historiográfica e socialmente marginalizados (mulheres, crianças, operários...) 
tem sido nas últimas décadas abundantemente notada (Ginzburg 1976: xii-xiii, onde prefere a noção 
gramsciana de “classes subalternas”, e 1991a: 85-9; Stone 1979: 13-9; Ferrarotti 1981: 18-21, 33; 
Hobsbawm 1988: esp.268-70, falando de Michelet, uma das referências do narrativismo actual, como o 
primeiro autor de “grassroots history”; Sharpe 1991: esp.31-4, 45-8; Grendi 1994: 228-9; Loriga 1996: 
209, 226, 230-1, e 2008: [12]; e Davis 2004: 4-5, 118-20, esp.26ss). Magda Pinheiro faz eco dessa 
constatação, pensando talvez na relevância que o género biográfico teve no desenvolvimento dos estudos 
de mulheres em Portugal (respect., 2009: 220 e 2006: 75-6). 
 Ao invés, no programa de recuperação da “velha história” política as grandes figuras têm, de 
facto, vindo a dominar o género biográfico ou, em geral, os trabalhos em que se faz recurso a 
metodologias individualistas (sobre este predomínio, também em contexto português, v. Hespanha 2002 e 
2003a: 838-9, e Subrahmanyam 2005; ainda, para uma visão mais alargada, Stone 1979: 19-21). A 
obliteração da gente anónima, e das atitudes colectivas, por uma historiografia assumidamente 
tradicionalista – a qual teima em reservar o privilégio da acção histórica para um grupo restrito de 
“grandes homens” (políticos, militares, diplomatas), assim abusivamente associando na raiz o “retorno do 
indivíduo” àquele da “velha história” – deverá, tanto quanto o seu contrário, ser lida (também) 
politicamente. V. os casos de Himmelfarb (1984: 19-26) e de Elton (parodiado em Skinner 1997: esp.20); 
ou, em contexto português, os de Rui Ramos (1991: 38-42), apoiando-se na noção de “cidadão”, e de 
M.F. Bonifácio (1999a: 52-3, 62-3,82-3, 91-4, e 2007: 241-4). 
146  O objectivo explícito de Natalie Zemon Davis era o de “tirar da obscuridade” todos aqueles a 
quem a historiografia sempre havia negado existência (2004: 14, 118-20, cit. 119). 
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Elton ou de Gertrude Himmelfarb arvoram em símbolo da reacção contra os grandes 

sistemas interpretativos, a história social ou, em última análise, a conceptualização 

teórica. De facto, do ponto de vista da história social – aqui, fundamentalmente 

entendida como a reflexão, de raiz iluminista, sobre as condições sociais da acção 

humana –, a discussão que desde há várias décadas se tem desenrolado em torno da 

aplicação (anacrónica) de categorias macro-analíticas ao estudo das sociedades assenta 

não na constatação de uma ruptura, mas antes de uma continuidade. Nessa discussão, 

forjada no contacto da história com as ciências sociais e, assim, no interior da própria 

história social, se inserem as questões ligadas às metodologias individualistas e à 

respectiva escala de observação. Que a amnésia de um século a que a “velha história” 

quer submeter a prática historiográfica – numa renovada querela entre antigos e 

modernos a lembrar o que no “Renascimento” se pretendeu fazer com a “Idade Média” 

– decorre da necessidade de anular os efeitos dos estudos sociais na historiografia do 

último século147 é algo que nem os seus cultores negam. Mas será sempre, nessa 

medida, um projecto a-histórico. Não sem uma boa dose de militância que, obviamente, 

assumia a dimensão cívica e moral da história num sentido diametralmente oposto ao da 

historiografia política tradicional, condensava assim Eric Hobsbawm a influência que os 

Annales haviam exercido sobre o seu projecto de historiador: 

 
Aquilo que eu gostaria de fazer não é simplesmente, como Edward Thompson, 
salvar o tecelão e o camponês do passado, ou o nobre e o rei do passado, da 
condescendência dos historiadores modernos que julgam que eles é que percebem, 
que eles é que sabem o que é um raciocínio lógico e teórico. [...] Eu gostaria de 
restituir ao homens do passado, e especialmente aos pobres do passado, o dom da 
teoria. (Hobsbawm 1978: 245; subls. meus)148 
 

Em que medida, no entanto, penetrou este tipo de discurso a historiografia 

portuguesa mais marcada pela metodologia individualista? Quando olhamos para o 

boom de textos biográficos dos últimos anos149, assente num movimento amplo de 

recuperação do protagonismo dos actores individuais, aquilo que vemos é, sobretudo, o 

resultado da sobrevivência de uma oposição binária entre análise e narrativa que parece 

ter atravessado incólume grande parte do século. Já o tínhamos observado. Esta 

circunstância, no entanto, advém menos de uma tomada de posição consciente (que é 

rara) do que da escassa teorização que caracteriza a historiografia portuguesa, assim 
                                                
147  Para sínteses sobre a evolução da história social, v. Hobsbawm 1971: esp.100-5 e 1997: 84-8. 
148  V., ainda, id. 1998: vii-viii. Posição semelhante pode ser observada em Skinner 1988: esp.47. 
149  V., como primeira nota de levantamento sobre o fenómeno em Portugal, Pinheiro 2006. 
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tornada – depois de esmorecida a vaga dos Annales – facilmente adaptável às 

concepções de essência conservadora ou tradicionalista acima descritas. É verdade que 

este tipo de abordagem, numa área disciplinar tradicionalmente avessa à teoria e, acima 

de tudo, à teorização – razão pela qual a importação acrítica de modelos e de conceitos é 

nela tão vulgar150 –, tem boas hipóteses de sucesso. O tipo de linguagem na qual se 

apoia – e a cujo tom heróico, de resistência, se alia um outro de tipo revanchista, de 

desafio, acintosamente polémico151 – parece, de resto, ter contribuído para o seu êxito. 

Os frutos desta nova versão de uma história combate, desta vez eivada de 

individualismo metodológico, conservadorismo ideológico e pretensões literárias, estão 

à vista, conquanto a sua qualidade seja obviamente variável. Em Portugal, e apesar de 

parcialmente a reboque do que, desde há várias décadas, tem sido produzido na vizinha 

e monárquica Espanha – fenómeno ao qual não será estranha a entrada na cena 

portuguesa de uma editora como A Esfera dos Livros152 –, a afirmação do género 

biográfico tem com efeito constituído, mesmo que com excepções e nalguns casos a 

contragosto153, uma das expressões mais acabadas desse tão apregoado “retorno da 

                                                
150  Aos riscos associados à importação linear de conceitos se referem Levi 1981: 76 e Bourdieu 
1995: 112-3. Precisamente sobre a importação acrítica pela história de conceitos de ciências sociais 
vizinhas – como a antropologia – tenho vindo já há bastante anos a desenvolver investigação. 
151  A este tipo de linguagem se referiu Pierre Bourdieu para caracterizar o tom que revestia, ainda 
não há muito tempo, a polémica entre historiadores próximos dos Annales e sociólogos (1995: 111). 
Expressões que, pelo seu tom, escapam ao registo mais sério e cordato do debate académico não são raras 
entre alguns dos autores aqui citados. Falando do uso de abstracções pelos historiadores – as forças como 
“grandes nuvens miasmáticas” ou os trends como “gnomozinhos atarefados” –, dizia Elton ser sinal de 
“indolência mental”, de “incapacidade para pensar claramente” ou de “ignorância” (1969: 94). Entre os 
historiadores portugueses, a “gente maliciosa” que criticou Himmelfarb pelo seu posicionamento 
ideológico, os “paxás universitários” que “sujeitaram” a história política à “mais arrogante opressão”, os 
“cientistas [sociais] da manada” (Ramos 1991: 27, 47, n.71) ou os “fanáticos” que, nos anos ’80, 
continuaram a ‘acreditar’ na “história científica” (Bonifácio 1999b: 15) são apenas alguns dos exemplos 
de um registo de linguagem que, no seu próprio círculo, tem sido definido como “iconoclasta” ou 
revelador de “um saboroso tom de ajuste de contas” (Sardica 2007: 1083, 1093). Resta, contudo, perceber 
em que medida não terá ela contribuído para o “ruído acessório” que Sardica, curiosamente, nos diz ter 
invadido o meio historiográfico português (ibid.: 1083). 
152  A consulta do catálogo d’A Esfera dos Livros é, desde logo, reveladora, dado o peso que a 
editora atribui, no conjunto total das publicações, aos temas monárquicos e, em geral, às biografias de 
grandes figuras. Note-se ainda, e a este propósito, o facto de, tal como no mercado português com a 
edição de Amantes dos Reis de Portugal, ter pouco tempo antes cabido à espanhola La Esfera de los 
Libros a publicação da obra de José María Solé, Los reyes infieles: amantes y bastardos de los Reyes 
Católicos a Alfonso XII (2005) (de resto, na sequência do trabalho de edição feito pelo autor a Leandro 
Alfonso Ruiz Moragas, El bastardo real: memorias del hijo no reconocido de Alfonso XIII (2002), e a 
Leandro Alfonso de Borbón Ruiz, De bastardo a Infante de España (2004), ambos publicados por essa 
editora). Será pertinente, em termos das questões que pretendo neste texto levantar, assinalar o facto de 
José María Solé – licenciado em Sociologia e Ciência Política – ter como actividade principal a de 
divulgador de história contemporânea, colaborando em diversas revistas de carácter não-académico e 
fazendo parte do conselho de redacção de Historia 16. 
153  Em sentido semelhante se referiu A.M. Hespanha, no texto de comentário à série biográfica do 
Círculo de Leitores, ao visível desconforto revelado por alguns dos seus autores – seguramente, aqueles 
mais próximos das histórias económica e social – na redacção das biografias régias (2009: 218). 
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velha história”. Mas onde os contemporanistas ao seu serviço – casos de M.F. Bonifácio 

ou de J.M. Sardica na biografia que, há não muito tempo, traçou do Duque de Ávila154 – 

se tinham detido a justificar uma pretendida alteração de “paradigma” ou de “regime de 

historicidade” (se pudermos, com algum abuso de sentido, empregar a expressão de 

François Hartog (2004: esp.57-8)), a vasta maioria dos praticantes deste renovado 

género historiográfico e literário limitou-se a naturalizar os seus princípios básicos; isto 

é, nas palavras de um dos seus teóricos, o “actual entendimento da natureza da biografia 

histórica” (Sardica 2009: 278; subls. meus)155. Pelo que, também naturalmente, às 

repetidas invocações do regresso do indivíduo e da narrativa que marcam estes 

trabalhos não corresponda, por norma, uma invocação das referências ou dos 

pressupostos que sustentaram, como vulgarmente se diz, tão corajosa empresa156. É 

possível que, no que concerne, mais especificamente, às biografias régias publicadas 

pelo Círculo de Leitores, a quase inexistência de referências a qualquer tipo de reflexão 

teórica sobre o género biográfico chegue a surpreender mesmo aqueles que mais 

empenhadamente defendem o senso comum e o domínio das técnicas de verificação dos 

dados como únicos guias do labor historiográfico157. 

A filiação do género biográfico no mesmo conjunto de enunciados que presidiu à 

reinstalação (sobretudo teórica, já que nunca deixada de praticar) da história política 

tradicional – centralidade ou exclusividade da acção política, domínio da narrativa sobre 

a exposição de tipo analítico, eleição de grandes figuras como objecto preferencial, 

presunção de uma “familiaridade cognitiva” (Pizzorno) entre actores (políticos) do 

passado e observadores do presente – não era, no entanto, inevitável. Decorreu das 

circunstâncias já enunciadas e, em grande medida, de uma ignorância, porventura 

                                                
154  V. Bonifácio 2007: 244-5 (onde declara a biografia “uma espécie particular do género 
historiográfico narrativo”, destinada a compreender e não, como a ciência, a explicar) e Sardica 2005: 
esp.19-24; v., ainda, Valente 2001: 9-11 e Ramos 2006a: 9-10. 
155  Nesta constatação, o autor toma como referência M.F. Bonifácio. 
156  Este tom encontra-se, por exemplo, em Lourenço 2007: 11 (“Redigir uma biografia é, só por si, 
um desafio e um acto de coragem”), Morujão 2009: 224 (que fala no “arrojado trabalho de biografar”), 
Sardica 2009: 270 (referindo-se à “ilusão de realidade” criada pelo texto biográfico como algo “complexo 
e desafiante”) e Vilar 2005: 8 (“[...] o acto de relatar uma vida será sempre um desafio superior”). 
157  Fora os novos cultores da “velha história”, de cuja autoria são algumas das biografias 
correspondentes ao período contemporâneo da história de Portugal, são raros os medievalistas e 
modernistas que, de forma mais sustentada, se debruçam sobre os problemas levantados pela escrita de 
uma biografia histórica, especialmente tratando-se do percurso de vida de um monarca (excepção clara 
para Rita Costa Gomes (2005: 6-12) – onde remete para Jacques Revel e Pierre Bourdieu – ou mesmo 
José Mattoso (2006: 9-15); v. ainda, Sousa 2005: 10-6). Entre os medievalistas, não deixa de ser 
significativo que quase não se mencione o texto introdutório de Le Goff ao seu Saint Louis, o qual, de 
facto, se torna ausência ainda mais marcante na biografia que inaugura a série do Círculo de Leitores, a de 
José Mattoso sobre D. Afonso Henriques. 
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voluntária, da discussão que se tem processado no interior da história social ou 

sociocultural em torno da biografia histórica, onde sobretudo avultam os trabalhos de 

micro-historiadores158. E no entanto, nestes se lida quer com a assunção do indivíduo 

como categoria analítica fundamental (mesmo que não exclusiva) quer com a síntese do 

aparente paradoxo levantado pela relação entre indivíduo e sociedade, ambas questões 

centrais em abordagens tocadas pelas metodologias individualistas. 

Na esteira de Gertrude Himmelfarb ou de John Vincent, tanto Maria de Fátima 

Bonifácio como Rui Ramos se referiram às limitações impostas pela documentação à 

prática de outra historiografia que não a política – e política do ponto de vista das elites. 

Disso retiravam um ensinamento fundamental: o de que, para respeitar os actores do 

passado, é necessário aceitar, antes de mais, as suas próprias preferências, tal como elas 

se expressam através dos registos escritos que chegaram até nós (Ramos 1991: 31; 

Bonifácio 1999a: 92-4)159. Excluídos aqueles de natureza não-política, por serem 

escassos e insuficientes, excluía-se também a reflexão sobre os mecanismos sociais, 

traduzidos em regularidades, que escapavam às regras de observação do senso comum. 

Mas não só: por extensão, e como consequência lógica, colocavam-se fora da história os 

“humilhados e ofendidos” (id., ibid.: 90-93) – mulheres inclusas –, dessa forma 

reduzindo-se o universo de fenómenos observáveis pelo historiador. E, assim, de uma 

noção fortemente restritiva de política se passa a uma concepção fortemente restritiva 

de “respeito” pelas personagens do passado, cingida a um conjunto limitado de agentes, 

os quais, assume-se, terão tido uma acção preponderante sobre os nossos destinos – 

terão, é dito, feito história. Uma “simplificação evidente e perigosa”, segundo Braudel 

                                                
158  V., como casos excepcionais no panorama português, as reflexões de António Hespanha (2002, 
2003a: 838-9 e 2009), Magda Pinheiro (2006 e 2009) e Sanjay Subrahmanyam (2005); e, ainda, para uma 
visão ampla dos termos da discussão entre os historiadores portugueses, o caderno dedicado pela revista 
Ler História à “Colecção ‘Reis de Portugal’ em Debate” (n.56 (2009), 217-86). M.F. Bonifácio remete, 
de passagem, para Carlo Ginzburg e para Giovanni Levi, de forma a argumentar que a biografia em 
micro-história, ao contrário da história política tradicional, é uma via de análise do social; e recorre ao 
texto do mesmo Levi (1989) sobre o género biográfico como forma de se pronunciar, em contradição com 
o autor, a favor do divórcio entre a história e as ciências sociais (Bonifácio 1999a: respect. 62 e 46). De 
uma forma bastante menos congruente com a abordagem que desenvolve, se refere J.M. Sardica ao facto 
do mesmo texto do micro-historiador italiano lhe ter servido de guia metodológico na elaboração da 
biografia sobre o Duque de Ávila (2005: 23, n.3). 
159  Neste ponto M.F. Bonifácio apoia-se em John Vincent, An Intelligent Person’s Guide to 
History. London, Duckworth, 1995, pp. 14-5. À crença de que residem exclusivamente nas fontes mais 
evidentes o início e o fim da investigação histórica, com a consequente eliminação de qualquer 
questionário prévio, chamou Hobsbawm “positivista” (1988: 271, 277). 
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(1958a: 58)160. Afirma-se: o programa da história política consiste em “aceitar o real tal 

como ele foi percebido” (Ramos 1991: 39). Mas percebido por quem? 

É curioso notar como essa circunscrição aos materiais ‘disponíveis’ – leia-se, 

existentes em maior número – contraria aquilo que o narrativismo tradicional considera 

uma operação fundamental de resgate do passado: a imaginação histórica161. Ao invés 

da historiografia tradicionalista, é muitas vezes a escassez documental, devida quer à 

natureza do objecto seleccionado quer ao período cronológico contemplado, que tem 

servido para, especialmente entre os historiadores culturais e sociais, se argumentar a 

favor do recurso à “imaginação” no discurso historiográfico, de resto frequentemente 

associado à questão da narrativa162. Apesar da evidente contradição com o que à 

saciedade tem sido, na prática, demonstrado sobre a riqueza e pluralidade da 

documentação de que dispomos163 (e que esteve, por exemplo, na génese da renovação 

do género biográfico), esta concepção restritiva (ou mesmo céptica) do próprio trabalho 

de pesquisa não deixa de enunciar um problema que, noutros termos, tem sido central 

na revisão das categorias históricas herdadas das macro-teorias – o das fontes, da sua 

representatividade e da sua tradutibilidade. Questões desta natureza colocam-se, talvez 

ainda com mais pertinência do que noutros casos, à utilização de fontes na 

reconstituição de reinados ou de trajectórias de vida de personagens régias. Mas, aqui, 
                                                
160  V., no mesmo sentido, Pizzorno 1996: 252. O pressuposto de que, ao contrário do que assume a 
“velha história”, os indivíduos modificam as relações de poder, façam ou não história, é fundamental, por 
exemplo, no tipo de abordagem realizado pelos micro-historiadores (Levi 1985: 5, Loriga 1996: 230). 
Para a história social em geral, como para Hobsbawm em particular, a ideia de que as massas são levadas 
em linha de conta na actuação política, mesmo quando (ainda) não têm participação activa, é estruturante 
(1988: 267); v., sobre o caso específico das mulheres, “como agentes de transformação”, Pomata 1990: 
344. 
161  Casos de Ramos (1991: 32, em citação a Himmelfarb) e de Bonifácio (1993: 629, 1999a: 
p.ex.82, 104-8), que usa o conceito de “imaginação” – juntamente com o de senso comum – por oposição 
ao procedimento dito “científico”. Ter-se-ão para isso inspirado, em grande parte, no conceito de “moral 
imagination” que a historiadora norte-americana adoptou de Lionel Trilling (em contraposição à 
“sociological imagination” de Wright Mills (1959)), mesmo que esta posteriormente se tenha visto 
obrigada a demarcar-se do uso do termo “imaginação” por outros autores, como num dos seus textos mais 
abertamente hostis ao pós-modernismo de White (Himmelfarb 1977: esp. 48-9, 69, e 1992: p.ex. 165-6, 
respect.). E no entanto, nesta “velha história” à portuguesa, claramente assente em teses narrativistas, é 
difícil não adivinhar também a presença da expressão que serve de lema ao pós-modernismo e de 
subtítulo à obra de Hayden White (1973), Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century 
Europe, ou ainda da “constructive” ou “historical imagination” de Collingwood (1946: 231-49), a quem 
de resto o filósofo norte-americano foi buscar boa parte da sua inspiração (referências ao historiador 
britânico em White 1972-1973: 59-60, e 1974: 83-5, p.ex.). V., ainda, em sentido similar ao acima 
descrito, e ainda que não integrado na corrente mais radical dos narrativistas políticos, Mattoso (p.ex. 
1988b: 13-4 e 2002), aqui intersectando a “imaginação” com os conceitos de “contemplação” e de 
“intuição”. 
162  V., p.ex., De Luna 2004: 55, Serna e Pons 2000: 224-6, Sharpe 1991: 45-6 e Veyne 1976: 14-5. 
163  Sobre o alargamento sustentado do campo documental do historiador, v., em especial, Ginzburg 
e Poni 1979; Hobsbawm 1988: 271, 277; Levi 1993: 19-20, 27-8; Pomata 1990: 363, 372; e Sharpe 1991: 
31-40. 
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inverte-se o sentido do pressuposto heurístico de Himmelfarb e dos seus seguidores, já 

que é precisamente a multiplicação de registos, porque padronizados, que pode criar 

difíceis obstáculos ao investigador. A esta circunstância, que é afinal a de se lidar com 

uma documentação de tipo normativo e exemplar, não será estranho o facto de só muito 

raramente a historiografia micro-analítica se ter dedicado às grandes figuras que 

povoam a história tradicional. Na perspectiva da micro-história, especialmente 

preocupada com as margens de actuação do sujeito para lá dos sistemas normativos (e, 

assim, de categorias históricas prévias), as condicionantes próprias do tipo de 

documentação característico de biografias régias e afins colocam sérios problemas ao 

seu projecto básico de reconstituição de contextos significantes164. Esclareça-se: uma 

documentação, desde logo, limitada pelo papel social inerente à dignidade de rei. A 

consciência destas limitações, de resto, fica bem patente na obra de referência de 

Jacques Le Goff sobre Saint Louis, quer explicitamente no texto que lhe serve de 

introdução, quer implicitamente na organização das suas partes fundamentais, apenas 

uma das quais descrita como “biográfica” (1996: esp.17)165. 

Em termos pragmáticos, os biógrafos (sobretudo, medievalistas e modernistas) 

mais atentos à sedimentação mitificadora de imagens em torno de grandes personagens 

resolvem normalmente o problema por recurso a uma cisão expositiva, muitas vezes 

reservando um espaço próprio para aquilo que Jan Assman apelidou de “mnemo-

history” – “a história de como um tema, ou um acontecimento ou [...] um indivíduo é 

recordado, continuamente reelaborado e sistematicamente recontado, à medida que toda 

uma tradição memorialística se vai lentamente formando” (cit. Rao, Shulman e 

Subrahmanyam 2003: 13)166. O problema central, no entanto, subsiste, já que tanto a 

                                                
164  A necessidade de clarificar os problemas que são inerentes ao tratamento individualizado de 
grandes personagens pela micro-história não obsta, no entanto, a que se possa realizá-lo (Levi 1993: 17). 
O emprego fácil da noção de “micro-história” – ou de análise micro – em biografias de grandes 
personagens (v., apenas como exemplo, a introdução à biografia de Sancho II por Hermenegildo 
Fernandes (2006: 9)) nasce muito provavelmente de uma confusão, frequente, entre aquela e o “método 
indiciário” – comum às disciplinas que se situam fora do paradigma das ciências ditas exactas – 
identificado por Ginzburg (1979b); v., a propósito, Lima 2006: 345-58. De facto, a noção de indício no 
historiador italiano tem menos a ver com a dificuldade de reconstituição de trajectos individuais (ou 
outros) – que seria o caso, aqui citado, de Sancho II – do que com o que essas pistas ou sintomas podem 
indiciar (sobretudo quando se verificam desvios em relação à norma) de outros níveis de apreensão da 
realidade ou do todo em que se inserem. É, nesse sentido, um método mais decifrador do que 
reconstrutivo (v. Ginzburg 1979b: 191-2; Levi 1991: 115, 126; e Lima 2006: 358). 
165  Às dificuldades de reconstituição biográfica resultantes do facto de se abordar uma “personagem 
notável” se referem – no contexto da série de biografias editada pelo Círculo de Leitores – Gomes 2005: 
7-8, Sousa 2005: 12 e Olival 2006: 8-11. 
166  J. Assman, Moses the Egyptian: The Memory of Egypt in Western Monotheism. Cambridge, 
Mass., 1997; v., a este propósito, Le Goff 1996: 17, 23-5, e Davis 2004: 125. Peter Burke, como se sabe, 
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pertinência heurística como a relevância analítica da biografia régia não estão livres de 

contradição. De alguma forma, a necessidade sentida por alguns dos autores implicados 

na série biográfica dos reis de Portugal publicada pelo Círculo de Leitores de descrever 

o seu projecto como a (re)constituição da história de um reinado e não – apesar do 

aparente paradoxo face aos propósitos aparentes da encomenda – a biografia de um rei 

(v. H. Fernandes 2006: 9)167 ecoa as reservas já expressas por alguma literatura 

oitocentista quanto à utilização de personagens notáveis por elas se confundirem com a 

“história universal”168. Afinal, a “história total” a que Le Goff, como herdeiro assumido 

da Escola dos Annales, aspirou na feitura de Saint Louis (1996: 15-6, 24)169 não difere 

muito do retrato da sociedade e da vida política que alguns cultores da “velha “história” 

julgam poder ser acedida através do registo biográfico170 ou, pelo menos – neste caso, 

ironicamente, aproveitando a concepção de origem durkheimiana –, da observação do 

                                                                                                                                          
dedicou à construção da imagem do rei Louis XIV, à margem do registo biográfico, um livro inteiro 
(1992: esp.9-16); de forma semelhante (mesmo que não tão radical), e por estar ciente das limitações da 
documentação produzida em torno do primeiro rei de Portugal (ao contrário das fontes coetâneas de que 
dispôs Le Goff para o rei francês), sujeitou José Mattoso (2006) o projecto biográfico sobre Afonso 
Henriques a uma análise preferencial das suas representações ao longo do tempo. Como um caso raro 
entre os contemporanistas em Portugal, v. a especial atenção dedicada por Sara Marques Pereira – de 
facto, optando pela compartimentação temática no interior da obra – às imagens que de D. Carlota 
Joaquina foram sendo criadas (1999: 12, 175-8). 
167  Talvez por razões semelhantes, na biografia que traçou da Rainha, tenha M.F. Bonifácio 
salientado o facto de “a história de D. Maria [II] começa[r], como compete, no dia da morte de D. João 
VI, tinha ela sete anos” (2005: 9; subls. meus. Note-se, no entanto, que na 2ª edição da obra, pela Temas e 
Debates (2007), se acrescentou ao título a referência às balizas cronológicas da biografia, desta vez as do 
nascimento e morte de D. Maria). Esta disjunção entre o registo “biográfico” e aquele “histórico” (na 
formulação da própria autora) foi observada por Maria Filomena Mónica na biografia sobre Fontes 
Pereira de Melo e, mais tarde, dessa vez preferindo o registo intimista (ou “biográfico”), na de D. Pedro V 
(Mónica 1999: 10 e 2005: 8, respect.). Por, como esta, considerar fundamental na reconstituição 
biográfica o foco constante no biografado, notou negativamente José Pedro Paiva, no conjunto de obras 
que recenseou para o caderno publicado em 2009 pela Ler História, uma evidente tendência dos autores 
para se dedicarem a questões dos respectivos reinados e não da vida das suas personagens (Paiva 2009: 
253, 255, 259, 266; e réplica em Costa e Cunha 2009: 283). A verdade é que, segundo Nuno Gonçalo 
Monteiro, terá sido expressamente pedido pela editora aos autores das biografias régias que incluíssem “a 
história dos reinados” (2009: 284). 
168  V. Ginzburg 1991a: 85 e, a propósito da concepção, durante o século XIX, de “grande homem” 
como representante de um momento, de uma entidade abstracta – como uma nação – ou da história na sua 
globalidade, Catroga 2003: 90-2. Algo de semelhante acabou por constatar Vasco Pulido Valente quando, 
tendo descoberto a sua personagem representativa (o mediano, mas não “medíocre”, Vieira de Castro), 
afirmou que a biografia de um “grande político” cai sempre, inevitavelmente, na análise da sua obra 
(2001: 9). Le Goff tentou fugir a essa condição das biografias de grandes figuras na obra dedicada a Saint 
Louis, através de uma individualização da parte do texto especificamente dedicada à vida do Rei (1996: 
23). 
169  A expressão, provavelmente inspirada pelo texto do historiador francês, é adoptada por duas das 
medievalistas que participaram na série biográfica do Círculo de Leitores (Ventura 2006: 7 e Vilar 2005: 
8). 
170  Casos de Sardica (2005: 20 e 2009: 270) e de Bonifácio (2007: 244-7). A concepção da 
biografia como via de acesso à totalidade, de forma muito semelhante à abordagem que dela viria a fazer 
Le Goff, é explicitada em Mattoso 1988a: 42-3. Note-se, no entanto, que uma das razões para Geoffrey 
Elton rejeitar a biografia histórica, como já foi referido, foi precisamente a de considerar que esta não 
dava acesso ao conhecimento da “época” (1969: 123-4). 
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desempenho de determinados papéis sociais (como o de rei)171. Neste ponto, dever-se-ia 

lembrar que uma perspectiva individualista não permite, por princípio, avaliar o 

comportamento de uma pessoa em função do lugar que ela ocupa no sistema, uma 

operação que, em rigor, é própria do holismo metodológico. Mas esta contradição não é, 

por norma, resolvida. E o que domina é uma pretendida dissociação entre o actor social 

– neste caso, o rei – e o “homem” ou o “indivíduo”, que tanto serve abordagens 

cingidas à acção política como outras de carácter subjectivista sobre a intimidade (física 

e psíquica) da personagem biografada172. Em comum, observa-se a acção e procuram-se 

as suas motivações. 

De um ponto de vista teórico, esta dissociação e a preferência dominante entre os 

historiadores por personagens ditas notáveis mais não faz do que sublinhar um paradoxo 

aparente, normalmente traduzido em termos práticos por um efeito expositivo que 

Charles Firth, o historiador da guerra civil inglesa, apelidou de “sandwich”: “um pouco 

de contexto, um pouco de existência individual, mais outra camada de contexto...” (cit. 

Loriga 1996: 229)173. A história geral passa a mise en scène, da justaposição caótica de 

capítulos sobre o panorama político do país em Amantes dos Reis de Portugal à demora 

na análise dos reinados que caracteriza a maioria das obras biográficas sobre monarcas 

portugueses. E porém, quando se lembra que a acção do rei D. Carlos é imposta pelo 

sistema político “como uma necessidade” (Ramos 2006b: 18) ou que, para Marcello 

Caetano, “não existia escolha entre ‘ir e não ir a Alcácer-Kibir’” (Valente 2002: 8), 

                                                
171  Não deixa de ser significativo que, na biografia que compôs de D. Carlos, Rui Ramos tenha 
fugido da abordagem intimista e, advogando a objectividade suportada pela documentação, se tenha 
limitado à observação do papel social desempenhado pelo monarca (2006a: 10) – algo que, no texto 
introdutório que pouco tempo depois dedicou às Memórias da rainha D. Amélia, o próprio considerou não 
ser necessário fazer, optando antes por um registo marcadamente psicologista (Ramos 2007: esp. 9, 19). 
172  Esta dissociação é explicitada por vários dos biógrafos de monarcas portugueses (v., a título de 
exemplo, Branco 2006: 9, 190, Fonseca 2005: 184, Martins 2010: 393-5, Ant. Oliveira 2005: 16-7; e, 
ainda, Morujão 2009: 225, 228-9), estando claramente na base de obras que, como Amantes dos Reis de 
Portugal, escrutam o lado privado das figuras régias. Abordagens de tipo intimista ou subjectivista foram 
assumidas, por exemplo, nas biografias de D. Dinis, Filipe III, D. Pedro IV e D. Pedro V compostas para 
a mesma série do Círculo de Leitores (respect., Pizarro 2005: 12-4, Ant. Oliveira 2005: esp.16-7, 100-30, 
Santos 2006: 142-212, 242, 247-69, com publicação da correspondência entre D. Pedro IV e Domitila – 
facto aplaudido por Lourenço, Pereira e Troni 2008: 234, n.119 – e Mónica 2005: esp.8); e, em 
declaração de intenções, também nos textos de M.F. Bonifácio dedicados ao “retorno da velha história” e 
ao género biográfico (1993: 627 e 2007: 243). 
173  Num sentido contrário, v. aquilo que diz M.F. Bonifácio sobre a capacidade que a narrativa tem 
de integrar “capítulos temáticos ou estruturais”, o que decorrerá da sua concepção de “grande 
personagem” como alguém que, não sendo “sintomático”, pode “abrir uma janela” sobre o mundo que 
habitou (1999a: 127 e  2007: 241, 247, 250). Por não ser possível ao observador construir uma biografia 
independente do sistema de relações em que o indivíduo se insere, falava Pierre Bourdieu (1986) na 
“ilusão biográfica”; v., ainda, Hespanha 2003a: 838-9, Le Goff 1996: 18, 21, e Loriga 1996: 210, 228, ou 
Mills 1959: 158-62, Pizzorno 1989b: 66, 2007b: 130-1, e Ferrarotti 1981: 73, sobre a relação entre o 
indivíduo biológico e os sistemas de crenças e informações em que ele se insere. 
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estão-se implicitamente a assumir, contra um pretendido individualismo metodológico, 

os limites que as condições sociais – configuradoras do papel, ou papéis, 

desempenhados pelos indivíduos – impõem à sua actuação174. Afinal, também eles são 

feitos pela história – ou, para me servir da paradoxal constatação de M.F. Bonifácio, 

afinal “a necessidade também preside às coisas humanas” (1999a: 109). Por, em 

simultâneo, afirmarem a liberdade individual e as constrições de estruturas e situações, 

se sujeitaram já a ampla crítica a metodologia individualista e a sociologia dos “efeitos 

perversos” de Raymond Boudon175, sociólogo de referência para a historiografia política 

conservadora. Esta, no entanto, parece continuar imune tanto às contradições que gera 

como àquelas que importa176. 

Em geral, a superação destas contradições faz-se no próprio acto da escrita através 

da obliteração de referências teóricas, muito ao jeito de Ranke ou, mais recentemente, 

de Geoffrey Elton no seu The Practice of History (1969), o livro onde, basicamente, 

ensina os historiadores a desconfiarem de qualquer teoria. Mas precisamente por se 

concentrar em critérios essencialmente empíricos – aos quais, eclecticamente, vai hoje 

juntando algumas considerações em torno da fundamental narratividade do tempo 

humano –, a história de inspiração rankeana terá sido porventura, e algo ironicamente, a 

primeira a ignorar na prática a aplicação da teoria dos “efeitos perversos” à produção 

historiográfica. Talvez por se recusar a pensar sobre a natureza dos processos, não terá 

previsto sequer a possibilidade do imprevisível. E porém, as concepções 

fundamentalmente conservadoras sobre as quais se apoia deveriam ter sido suficientes, 

como ensina o pensamento reaccionário de Edmund Burke a Raymond Boudon ou 

Milton Friedman, para alertar para os perigos de qualquer proposta de revisão, reforma 
                                                
174  Deve sublinhar-se que, nos casos apontados, os limites da actuação excedem mesmo aqueles 
que o individualismo metodológico mais matizado de Raymond Boudon reconhece à “lógica de situação” 
(cf. Favre 1980: 1243-56), já que se referem directamente à definição mesma do papel social. De facto, e 
ironicamente, estarão bastante próximos do que o sociólogo francês considerava um dos paradigmas 
deterministas, o do “realismo totalitário” (Boudon 1977a: 240-2). Pizzorno, por sua vez, inclui casos 
como os citados no que designa como “modelo ecléctico” do “neo-institucionalismo” (2007b: 135-6). 
175  V., por exemplo, o texto lapidar de Pierre Favre em crítica aos argumentos que Boudon 
desenvolvera sobre o individualismo metodológico entre 1974 e 1977, publicados, nesse mesmo ano de 
‘77, sob o título de Effets pervers et ordre social (Favre 1980: esp. 1248-56); nele se refere ao facto da 
sociologia dos efeitos perversos ser, “acima de tudo, uma sociologia determinista e não uma sociologia da 
liberdade” (ibid.: 1253), isto é, à circunstância de, para enfatizar o carácter perverso ou indesejado de um 
resultado, o sociólogo individualista ter tido de se socorrer de uma concepção – a “lógica de situação” – 
que é, na essência, restritiva. 
176  Na importação da metodologia individualista pela história, a consciência desta contradição 
parece reflectir-se na necessidade de distinguir entre “influências”, ou “constrições”, e a “determinação” 
da acção por factores ditos extrínsecos (p.ex. Roberts 1998: 131). Mas a linha divisória, a existir, 
permanece indefinida. Esta contradição, note-se, desaparece em concepções não-dicotómicas da 
realidade, como no caso da micro-história. 
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ou destruição do “paradigma” dominante177 (assim descrita a produção historiográfica 

dita “cientista” dos séculos XX e XXI). Ou não se o tinha já visto antes na contribuição 

decisiva do revisionismo de Ranke para o estabelecimento da história como disciplina 

científica?178 

Em nome da natureza empírica do trabalho historiográfico, abandona-se a sua 

dimensão reflexiva. E a história torna-se, mesmo que a despeito do programa 

autonomista inscrito na recuperada história política, campo de predação. Nesta não 

dominam já os sistemas interpretativos globais, nem as categorias operativas que foram 

sendo forjadas ao longo do último século, mas uma lógica – dir-se-ia totalitária – a que 

com nítido pesar se referia M.F. Bonifácio há mais de uma dezena de anos atrás: a do 

mercado, onde quase não há “margem para escolhas políticas” (1999b: 27-8). Ao 

constatar o diminuto interesse conferido à história “do ponto de vista político”179 nos 

dias de hoje, algo que na prática, como já o havia feito G.R. Elton para o caso britânico 

(cf. Skinner 1987: 23-4), confirmava a falência do projecto cívico da “velha história” – 

assumida desde a base como a única verdadeira e aquela capaz de dar resposta às 

solicitações de um público que se cria empenhado nas questões do governo da polis180 –

, a historiadora portuguesa acabava por dar implicitamente razão ao que M.M. Postan 

enunciara algumas décadas antes: que a selecção de temas feita pelo historiador político 

“é determinada pelas preocupações políticas e teóricas dos séculos passados” (cit. 

Rowland 1978: 62)181, e que, por isso, tem muitas vezes pouco a ver quer com as 

preocupações actuais quer com o tipo de público a que a historiografia, enquanto 

exercício comunicativo ou “interpretação de segundo grau” – para usar a formulação de 

Pizzorno (1989b) –, se dirige. Foi precisamente a constatação daquilo que separa o actor 

do observador distanciado (isto é, não implicado na acção) que conduziu o sociólogo 

italiano a distinguir entre teoria da acção e teoria explicativa, ou seja, entre as 

                                                
177  V. supra nota 12. 
178  Não será despiciendo o facto da historiografia de pendor tradicionalista, na sua cruzada contra o 
“cientismo”, obliterar o papel fundador de Ranke na atribuição de um estatuto de ciência à história (cf. 
Stone 1979: 5 e Catroga 2003: 130). 
179  A expressão foi retirada de Ramos 1991. 
180  V., a partir das teses de Himmelfarb e de Leo Strauss, Bonifácio 1999a: 82-3 e 1999b: 26-8, e 
Ramos 1991: 39-42. 
181  M.M. Postan, “History and the Social Sciences” [1936], in id., Fact and Relevance. London / 
New York, Cambridge University Press, 1971, p.17. Referindo-se ao problema da natureza das fontes 
históricas no seu famoso texto sobre a micro-análise, também Grendi considerou necessário chamar a 
atenção para o facto dos objectivos do historiador actual serem inevitavelmente diferentes dos daqueles 
que produziram esses registos (1977: 508). 
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operações intelectivas implicadas na “compreensão” e na “interpretação”, nesta 

distinção baseando a crítica sistemática que dirige às metodologias individualistas182. 

Aquilo a que Pizzorno, como os mais críticos da sociologia compreensiva de Max 

Weber, chamou a “ilusão de familiaridade cognitiva” (1996: p.ex. 254, 274)183 ou que, 

ao invés, os menos crentes na cientificidade do estudo da acção humana reelaboraram 

sob a forma de empatia ou de simpatia intuitiva184, e que subjaz à rejeição da 

cientificidade da história pelo narrativismo mais radical, lança uma ponte entre os 

produtores de discurso político e historiográfico do presente e do passado – mas deixa 

de fora o segundo elemento central na comunicação do saber constituído nessa relação, 

isto é, o seu público. Este, de facto, parece ferir o círculo hermenêutico. É em 

contradição com uma presumida relação empática e/ou intelectiva que consideram 

exclusiva de um muito restrito universo de pensadores e homens de acção – assim, 

desde logo e assumidamente, excluindo as mulheres185 – que os cultores da “velha 

história” reconhecem o contacto com o “grande público” como a vocação de sempre da 

história (Ramos 2009: ii). Com efeito, o público torna-se aqui um elemento de 

instabilidade. A menos que, como M.F. Bonifácio fez logo no seu primeiro ensaio de 

teorização da “velha história”, também se o limite, com antecipação, a um “público 

culto” (1993: 628-30). Mas, então, o círculo fechar-se-ia definitiva e estaticamente 

sobre si próprio. Pressupondo-se como necessários todos os termos, ou sujeitos, do 

                                                
182  Pizzorno reserva a noção de “compreensão” para os observadores participantes, cujo fim é o de 
interagir com uma acção, e a de “explicação” – característica do saber organizado – para os observadores 
implicados na sua comunicação a terceiros (1989b: esp.71-83, 1996: 262, 274, 2007b: 171 e 2007c); no 
mesmo sentido, compare-se esta perspectiva com a diferença que Bourdieu estabelece entre “savants” e 
“agents agissants” (1995: 115). 
183  Ou “um falso sentido de familiaridade com o passado”, de que fala Pomata (1990: 368). V., 
ainda, Hespanha 1991: 14-8, 1998: 25-8 – onde cita Bartolomé Clavero, Antidora: Antropologia católica 
de la economia moderna, Milano, Giuffré, 1991, p.2 –, 2003a: 838 e 2009: 219-20; e, sobre as limitações 
de uma noção radicalizada, ou identificativa, de “compreensão”, Veyne 1971: 119-22. 
184  V. Bonifácio 1999a: p.ex. 85-8, 103-4, em referência a Isaiah Berlin.  
185  Gianna Pomata chama a atenção precisamente para o facto, atestado na literatura setecentista e 
oitocentista de Mary Astell a Jane Austen, das obras historiográficas dedicadas às questões político-
militares segundo o modelo clássico não serem dirigidas a um público feminino. Daí derivaria, em grande 
parte, a sátira dirigida pelas romancistas à produção de volumes ou manuais de história (Pomata 1990: 
341-6, com referências a Astell, The Christian Religion as Profess’d by a True Daughter of the Church of 
England, London, 1705, 292-3, e a Austen 1818: 123-4). Que o público da história dita tradicional era, e 
em grande medida ainda será, masculino, se mostra ciente o programa da “velha história”, ao promover, 
através de uma narrativa das acções “dos homens”, uma abordagem judicativa e exemplar que sirva “a 
formação moral dos indivíduos e [...] a formação cívica e política dos homens públicos” (Bonifácio 
1999b: respect. 19, 26(cit.)-8; subls. meus). A crítica que M.F. Bonifácio dirige contra a história das 
mulheres – como “marginais” – assenta nesses mesmos pressupostos: “[...] o absoluto relativismo cultural 
reivindicado por minorias em guerra pela sua afirmação política na Academia, exemplificado pela 
proliferação agressiva da ‘gender history’, relegou o debate sobre a natureza, os meios e os objectivos da 
investigação histórica para o reino das ninharias [...]” (1999a: 52; subl. meu). 
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discurso historiográfico – actor, historiador, público –, esse espartilhamento equivaleria 

a considerar, entre as pessoas do pressuposto metodológico enunciado por Luc 

Boltanski – o de “levar as pessoas a sério”186 –, umas mais gente do que outras. 

Presumamos, mesmo assim, apesar da disjunção aparente entre os interesses mais 

prosaicos da sociedade de consumo e as preocupações mais elevadas da história 

política, a possibilidade de uma relação cognitiva ou empática entre os actores de ontem 

e os actores de hoje, uma “osmose afectiva” ou mesmo o que, mais radicalmente, Denis 

Crouzet denomina como uma “tensão identificativa”187 – novamente se pergunta: serão 

as grandes personagens, como os reis e as rainhas, os melhores elementos para que tal 

relação se produza com o “grande público”? Talvez por isso opusesse Hobsbawm a 

“descoberta da coesão lógica interna de sistemas de pensamento e comportamento”, o 

tal “dom da teoria” que se propunha restituir aos homens do passado, a questões de 

“empatia histórica” ou de “psicologia social” (1978: 245; subl. meu). O tipo de 

incongruência aqui sugerido – que é, afinal, da mesma natureza daquela que 

observamos na noção limitativa de respeito pelos actores do passado segundo 

Himmelfarb e os seus seguidores – resulta de uma concepção fundamentalmente elitista 

da cultura e da sua contradição com um postulado básico na compreensão do outro: o 

de uma racionalidade universal, reflectida no senso comum. 

Essa racionalidade, na qual se funda a assunção da possibilidade de uma relação 

empática entre sujeito e objecto do conhecimento, é, no entanto, como argumenta 

Robert Rowland, “empiricamente indemonstrável” (1987: 33). Atribuímos 

racionalidade ao outro na medida em que nas suas reconhecemos as nossas próprias 

razões ou motivações – uma imputação ad hoc que, identificando as causas (finais) da 

acção nas razões do actor para a concluir, é, na essência, teleológica e circular, assim, 

logicamente, dispensando a explicação. Era, precisamente, a consciência dos limites 

desta circularidade de natureza hermenêutica, a qual pressupõe que a “comunicação 

intersubjectiva de sentidos racionalmente inteligíveis” se processe dentro de uma 

mesma matriz cultural (Rowland 1985: 87(cit.) e 1987: 32; Pizzorno 1989b: 66 e 2007b: 

161-2), que já na sociologia weberiana tinha conduzido à procura da explicação em 

                                                
186  Luc Boltanski, L’Amour et la justice comme competences: Trois essays de sociologie de 
l’action, Paris, Métailié, 1990, cit. Cerutti 2004: 29. 
187  Este subjectivismo assumido de Crouzet, manifesto na entrevista realizada a Natalie Zemon 
Davis, foi prontamente rejeitado no mesmo sítio pela historiadora norte-americana (Davis 2004: 121-2). 
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factores extrínsecos quando essa comunicação não fosse possível188. Um número 

significativo de sociólogos, antropólogos e historiadores continua, no entanto, a ver 

nesse pressuposto de uma racionalidade partilhada, mesmo que matizado em termos de 

uma concepção da uniformidade dos processos cognitivos, uma condição necessária da 

compreensão – conquanto dele não faça depender a explicação. Demarcam-se, assim, 

do relativismo exacerbado (ou “irracionalismo”, segundo alguns) que é marca frequente 

das propostas pós-modernistas, especialmente as de filiação geertziana. Como em 

Giovanni Levi – cuja noção de “racionalidade limitada”, operante nas diversas 

realidades observadas e detectável através dos comportamentos, se subtrai à lógica de 

raiz economicista da intenção-efeito por trás das teses de Weber –, é o postulado de uma 

racionalidade universalmente partilhada que evita a fragmentação inapelável do real 

numa infinidade de interpretações ou representações culturais, assim se afirmando quer 

a possibilidade da sua comparação (ou seja, a sua formalização através do princípio da 

analogia), quer a sua facticidade (1991: 122ss). 

 
A minha opinião é, antes, a de que é, precisamente, a identificação dos processos 
cognitivos uniformes aquilo que permite aceitar o relativismo cultural e, ao mesmo 
tempo, recusar o relativismo absoluto de quem restringe o conhecimento da 
realidade ao ponto de fazer deste o jogo infinito e gratuito da interpretação de 
interpretações. (Id., ibid.: 122) 
 
Dado o peso reservado por este tipo de argumentação, ferozmente crítica do pós-

modernismo e/ou do narrativismo radical inspirado por Hayden White, à ideia de uma 

realidade objectivável e irredutível às suas interpretações – mesmo não descartando, em 

termos quer heurísticos quer metodológicos, o papel construtivo do observador –, é 

difícil não estranhar a sua ausência no discurso dos historiadores políticos mais 

apegados à noção de facto e ao primado da reconstituição empírica. Mas seria, talvez, 

colocar mal a questão, ou esquecer que, sob a definição de critérios de racionalidade, se 

encobrem tanto os riscos de relativismo como, nos seus antípodas, os de etno- ou de 

socio-centrismo. São estes, de facto, que encontramos na adaptação da sociologia 

compreensiva de Weber aos pressupostos de base da história política tradicional. 

                                                
188  V. Rowland 1987: 32 e Hespanha 1998: 29-31, este sobre o caso concreto do estudo de povos 
não-europeus ou não-ocidentais; ou ainda, na direcção oposta, a crítica de Rui Ramos às limitações 
impostas por Weber ao modelo compreensivo (1991: 35-6). Seria, em todo o caso, interessante perceber 
em que medida referências de tipo contextual ou situacional, mesmo na historiografia mais avessa aos 
modelos explicativos, perfazem esse mesmo papel de busca de um sentido extrínseco à acção; v., a este 
propósito, Hespanha 1991: 19. 



64 
 

Himmelfarb, por exemplo, dedicou-lhe parte significativa da sua reflexão. 

Começou por rejeitar, como princípio, o postulado ontológico da uma Razão universal – 

uma metaracionalidade –189, que designou como hegeliana (1984: 21)190. Sublinhava, 

assim, uma constatação óbvia, implicada na noção weberiana de Verstehen, isto é, de 

que só o mesmo é compreensível, mas desta feita relegando para o domínio do 

irracional tudo aquilo que ficasse fora do círculo hermenêutico predefinido. Assim o 

assumia a historiadora norte-americana, em referência a Elton e em tom 

voluntariamente provocatório, ao descrever como negações da racionalidade humana as 

escolhas ou preocupações da “nova história” – fosse ela social, antropológica, 

psicanalítica, estruturalista, das mentalidades, oral, “populista” ou “engagé” (ibid.: 21-

2)191. Onde, depois disto, cabe a empatia, é difícil dizer. Desse universo 

acauteladamente restrito de experiências partilhadas, ainda que por necessidade inscrito 

numa concepção de natureza humana comum em que se baseassem as relações 

interpessoais e a comunicação empática, fariam parte actores e pensadores políticos, 

cuja racionalidade (materializada nas leis, constituições e instituições que organizam 

racionalmente a sociedade) o historiador partilharia (id., ibid.: 19-21; Ramos 1991: 33).  

Trata-se, é evidente, aproveitando uma expressão cara aos historiadores 

tradicionalistas, de uma muito limitada acepção de senso comum. Sobretudo, 

socialmente limitada. Não é, de resto, difícil ver nesta postura de marca elitista, pelas 

restrições que impõe à noção de racionalidade e, logicamente, de compreensão, uma 

                                                
189  Esta definição de princípio não é tão clara noutros autores. M.F. Bonifácio, por exemplo, ao 
mesmo tempo que adopta uma concepção assumidamente restritiva de racionalidade – cingindo a um 
grupo muito limitado as possibilidades de comunicação, de compreensão ou de relação empática –, 
facilmente remete para a universalidade dos “princípios de inteligibilidade” e das “categorias de 
apreensão” comuns “a uma civilização humana através dos tempos” (1999a: 82(cit.)-6, 107; subls. meus). 
Que se trata de uma matéria que, em larga medida, ultrapassa as competências específicas do historiador 
nos dá conta a própria autora, quando, referindo-se a essas mesmas “categorias do entendimento”, afirma 
não saber “quais são nem a que nível cognitivo se situam” (ibid.: 82). 
190  A aversão de Himmelfarb por Hegel não deverá ser estranha à crença do filósofo alemão nas 
potencialidades reformistas, quando não revolucionárias, da Razão, algo que o pensamento conservador 
obviamente não subscreve. Veja-se o caso da reacção de Hegel, enquanto jovem, à Revolução Francesa, 
tal como foi descrita por Hirschman (1991: 160). 
191  V., também a propósito de Elton, Roberts 1998: 133. Por, de alguma forma, esta postura 
desencarnar os actores sociais, muito à moda da Rational Choice, é fácil encontrar entre os defensores da 
“velha história” a sua contradição, mesmo que não formulada enquanto tal. É o caso, por exemplo, de 
Vasco Pulido Valente quando, precisamente referindo-se ao desinteresse da “nova história” pelo 
indivíduo, a responsabiliza pelo desaparecimento da “irracionalidade e [...] materialidade da vida” (2001: 
9; subl. meu); ou de Maria de Fátima Bonifácio ao falar na compreensão e na empatia como “um 
exercício subjectivo por excelência e de racionalidade duvidosa” (1993: 627; subls. meus). Talvez 
partindo de um pressuposto semelhante, mas num sentido claramente distinto, se tenha referido Ferrarotti 
à “psicologização” dos factos sociais “duros” (Durkheim) no método biográfico como sinal do triunfo do 
irracionalismo nas ciências sociais (1981: 70-1). 
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espécie de réplica daquilo que, num contexto que é objecto preferencial de estudo da 

“velha história” – o do Liberalismo oitocentista –, constituiu uma limitação do conceito 

de cidadania (e de indivíduo) por facções políticas desafectas à sua generalização 

absoluta. Pelas mesmas razões, falava Ferrarotti numa espécie de “fetichismo 

intelectual”, no qual se apoiaria a conservadora “nostalgia de uma sociedade de poucos” 

(1981: 74, 101), e no qual, de resto, provavelmente se revê a noção ambígua, imprecisa 

e saudosista de “antigamente” – designando o tempo idealizado da historiografia 

ocidental – a que a historiadora M.F. Bonifácio recorre (p.ex. 1999b: 26-7). Mas em 

termos das contradições de tipo teórico e metodológico que gera, o pressuposto 

resumido pela historiadora portuguesa de que a história “reza dos homens, dos ricos, 

dos poderosos e dos letrados” não é tanto “politicamente incorrecto” – para usar o 

eufemismo de J.M. Sardica – como historicamente falacioso ou, na já entretanto 

reformulada acepção de José Mattoso, “muito deturpante” (respect., Bonifácio 1999a: 

93, 1999b: 19; Sardica 2007: 1095; Mattoso 1988b: 15)192. Parece óbvio que esta 

racionalidade, dita “pragmática” por oposição a “universal” (Himmelfarb 1984: 21), 

releva muito menos do respeito pelo outro do que do respeito, identificativo, pelo 

mesmo. Um mesmo ilusório no entanto, se bem que respaldado numa concepção de 

racionalidade conscientemente elitista, que não assume quer a lógica distância que 

irremediavelmente separa o campo de acção dos agentes observados daquele do 

observador, quer o facto da linguagem utilizada na comunicação dos resultados dessa 

observação ser partilhada pelo historiador com o seu auditório e não com o sujeito da 

acção observada193. Está, com efeito, muito perto das teorias sociológicas de fundo 

                                                
192  Atente-se naquilo que afirmava José Mattoso, no texto de apresentação da História de Portugal 
por si coordenada, a propósito da historiografia oficial prevalecente em Portugal até 1974 – e notem-se as 
semelhanças do descrito com o actual programa da”velha  história”: “A história era, nesta perspectiva, a 
dos reis e dos seus ministros, a das guerras nacionais conduzidas pelos soberanos, a dos tratados 
internacionais por eles assinados, a dos seus decretos, reformas e obras públicas, a do direito e instituições 
por eles promulgados ou sancionados. A história que Bloch e Febvre com razão recusavam era a dos 
monumentos que o Poder sempre tinha erigido a si próprio” (1992: 12; subls. meus). Esta posição foi 
recentemente revista pelo próprio, tal como se depreende da entusiástica recepção que dedicou à história 
nacional agora editada pel’A Esfera dos Livros – e à sua leitura inequivocamente política e elitista – num 
texto de opinião expressivamente intitulado “Uma história de Portugal para o nosso tempo” (2010; subls. 
meus). 
193  Desta distância, que é também, em suma, a da localização e grau de informação dos pontos de 
vista dos sujeitos da acção e dos sujeitos do conhecimento, parecem no entanto cientes alguns dos autores 
mais tocados pela concepção tradicional da história política, ao reconhecerem – mesmo que timidamente 
– no domínio dos dados post facto a situação diversa, se não mesmo privilegiada, do historiador na 
reconstituição e visão dos acontecimentos passados. Nesta ideia, de resto, baseiam parte da sua 
argumentação em torno das potencialidades intrinsecamente ‘explicativas’ da construção do enredo numa 
narrativa histórica (p.ex. Bonifácio 1999a: 72, 100-1, onde chega a afirmar, remetendo para Ricoeur, que 
o historiador pode acrescentar “conceptualizações modernas que eram ignoradas pelos agentes 
históricos” (subls. meus)). As consequências ficaram por retirar. 
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neoliberal o pressuposto da congruência (racional) entre intenção e efeito de que parte a 

perspectiva individualista da “velha história”. Entenda-se: o pressuposto de que a 

intenção expressa, e registada, é a única instância do que é enunciado194. Ao observador 

restará descobri-la, ou revelá-la. 

Talvez resida na presunção da (potencial) transparência das intenções ou das 

motivações dos actores o maior sucesso das teorias da acção racional entre 

contemporanistas – o encurtamento da distância temporal tornando-se correlato de uma 

presumida “coincidência” ou “familiaridade cognitiva”195, quando não emocional ou 

“sentimental” (Hespanha 1991: 14-5). O círculo hermenêutico torna-se aqui um círculo 

de identificação retrospectiva, onde domina uma assunção fundamentalmente moral de 

racionalidade196 e o juízo se substitui à função crítica que o século XX imputou ao 

historiador. Aos perigos evidentes de anacronismo e/ou de etno- e socio-centrismo 

contidos nesta acepção de racionalidade se contrapuseram já formulações alternativas, 

estas de facto “pragmáticas”, como as de “aceitabilidade” (“rational acceptability”) em 

Skinner (1988: esp.51-6)197 ou de “compreensibilidade” em Pizzorno (2007b: 169)198. 

No campo historiográfico, propôs a micro-história – representada, neste caso, por Levi –

, como pressuposto fundamental na investigação, a busca de uma racionalidade diversa 
                                                
194  Teorias sociológicas de filiação neoliberal são as da Rational Choice ou, mais matizadamente, 
aquelas que assentam no conceito de “intencionalidade”. Esta noção, precise-se, tal como foi 
desenvolvida por Boudon (1977a: 188 e 1977c: 12), consiste em grande medida numa reelaboração da 
“purposive action” de Merton (1936). V., como casos ilustrativos no domínio da história tradicionalista, 
Roberts 1998: 133, Bonifácio 1999a: p.ex. 101-4 e 1999b: 25, e Sardica 2005: 22. A desmontagem do 
pressuposto em que estas teorias se baseiam, o da congruência entre intenção e efeito – ou o de uma 
racionalidade assente nas intenções dos actores – já foi feita em contextos diversos, como se pode ver em 
Hespanha 2003a: 829-33, Koselleck 1986b, Pizzorno 1989b: esp.63-70 e 2007b: 152-72, e Skinner 1972: 
138-44 e 2002a (onde salienta a necessidade de se distinguir entre motivos (motives) e intenções 
(intentions), estas directamente dependentes de elementos contextuais). 
195  No mesmo sentido, acrescenta Alessandro Pizzorno que a “exigência de familiaridade 
cognitiva” é o motivo pelo qual o conceito de intenção é aquele a que a “psicologia popular” – ou o senso 
comum – primeiro recorre (1996: 274). Esta impressão de familiaridade, ou de identidade, como via para 
o conhecimento (de si mesmo) foi lapidar e radicalmente formulada por Rui Ramos, ao lamentar o facto 
de não ser “fácil estudar um rei [ou “compreender exactamente o que foram as monarquias do passado”] 
depois da transformação democrática a que a Europa se viu sujeita” no pós-guerra (2006a: 9-10); ou, 
ainda, por Maria de Fátima Bonifácio, quando afirmava que, porque fazem a história, os homens devem 
conhecê-la melhor do que aos processos ou entidades naturais (1999a: 85; v. ainda, ibid.: p.ex. 85-7, 103-
4). 
196  V., para um caso especialmente ilustrativo e, de resto, em referência às teses de H. White sobre 
a narrativa histórica, id. 1999b: 23-5. 
197  É esta concepção de racionalidade que Skinner propõe como alternativa àquelas mais restritivas, 
de inspiração weberiana, de Martin Hollis. 
198  Lê-se: “[...] o juízo de racionalidade não é um juízo moral, é um juízo de compreensibilidade” 
(Pizzorno 2007b: 169). Essa inteligibilidade é, para Pizzorno, situacional ou contextual, “temporária”, ou 
sempre relativa ao juízo de racionalidade determinado pelo observador. Concebida essencialmente do 
ponto de vista da “recepção”, ela poderia constituir o núcleo de uma teoria contextualista por oposição a 
uma intencionalista, dominante entre os adeptos de metodologias centradas na acção individual (ibid.: 
esp.114, 169-72, 191, e 2007c: esp.31). 
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(universalmente partilhada, situada nas tentativas e nas hesitações mais do que nos 

efeitos, por isso observável através dos comportamentos), da qual nenhum tipo de 

prática ficasse excluído (1985: 5-6, 1989: 1333-4 e 1993: 24-5)199. O problema não era, 

para me socorrer aqui do pós-estruturalismo de Scott, o da acção ou da agencialidade 

em si, mas o dos limites da teoria liberal da acção, assente na presunção da total 

autonomia, racionalidade e autodeterminação dos indivíduos (1991: 73, n.40). O debate 

que se lhe seguiu tem sido profícuo, não lhe sendo estranha a centralidade – polémica – 

que a noção de “estratégia”, mesmo que reformulada, ganhou na metodologia 

individualista adoptada por micro-historiadores. Já antes nos referimos à revisão de 

conceitos e categorias operada pela história social. Em Simona Cerutti, a concepção de 

uma natureza interpretativa, e não exclusivamente manipuladora ou sequer intencional, 

da acção visa, precisamente, contrapor ao anacronismo intrínseco da “racionalidade 

estratégica” ou “instrumental” – já que necessariamente retrospectiva (2004: 25-9) –200 o 

respeito pelo outro que a recuperação do indivíduo como categoria analítica tanto 

apregoa. E no entanto, talvez seja pertinente perguntarmo-nos em que medida a precisão 

epistemológica contida nesta discussão se adequa ao propósito vastamente alardeado do 

contacto com o “grande público”. Será o anacronismo um pecadilho menor, uma 

consequência inevitável da comunicação empática estabelecida entre actores do passado 

e leitores do presente? 

 

 

 

V. Dos leitores  

                                                
199  V., ainda a propósito de Levi, Revel 1989: xv, xxii-xxiv. Entre os micro-historiadores, a 
centralidade da análise dos comportamentos contraria pela raiz o pressuposto – comum nas teorias da 
acção individual (Boudon 1977a: 235) – de que o exercício analítico, por obliterar as intenções, depende 
de esquemas deterministas. Por outro lado, a observação dos comportamentos permite evitar o excesso ou 
a ilusão de coerência, fundada na observação dos resultados e característica da reconstituição de tipo 
biográfico (Bourdieu 1986, Le Goff 1996: 18, 21, Loriga 1996: 210, 228-30); também por isso, é a 
biografia apenas uma de entre as diferentes estratégias adoptadas pelos micro-historiadores, o que por 
exemplo explicará por que é que, tratando-se aparentemente L’eredità immateriale de Giovanni Levi de 
uma história de vida, a sua personagem principal muito cedo desaparece do livro (v. Revel 1989: xvii-
xix). 
200  Para Cerutti, ao contrário de Levi (p.ex. 1989: 1326), o anacronismo inscrito na noção de 
“estratégia” é de facto necessário (isto é, inerente) e não apenas potencial, o que explica a crítica que 
desenvolve contra a sua aplicação; ainda sobre as implicações “hiper-racionalistas” da noção de estratégia 
utilizada por alguns micro-historiadores, v. Grendi 1994: 229 e Ago 2006: 242. 



68 
 

[...] aos impulsos do alto devem juntar-se, ainda, as solicitações que de 
baixo atingem os historiadores, em função de uma procura social difusa e 
alimentada por um repertório consagrado de história popular [...] repleta 
de grandes homens e episódios célebres. 

(Giovanni De Luna, La passione e la ragione, 2004, p.74) 

 

Apesar de lugar de eleição preferencial do novo narrativismo, não é exclusiva da 

história contemporânea a noção de que, através da comunhão racional, se pode aceder 

às motivações dos actores plasmadas na documentação201. Mau grado todos os apelos à 

reflexividade do historiador202, a discussão em torno da dimensão necessariamente 

construída do facto histórico203 e as chamadas de atenção para a projecção sobre o 

passado de categorias actuais204, esse postulado de uma racionalidade universalmente 

partilhada – conquanto, com cautela, alguns autores utilizem uma noção de “universo” 

significativamente restritiva – tem sustentado uma crescente e popular produção 

historiográfica na qual, hoje, avultam as obras de tipo biográfico. O risco é evidente, já 

que o recurso a noções de senso comum, ou seja, a categorias cognitivas naturalizadas, 

alimenta o automatismo e a identificação retrospectiva, em limite anulando o trabalho 
                                                
201  A preferência pela paráfrase ou mesmo pelas citações “mais longas do que a ortodoxia manda”, 
como vias privilegiadas de acesso ao passado, é explicitamente assumida por Maria Filomena Mónica 
(2005: 7) – a quem pertence a observação – e por Pulido Valente (p.ex. 2001: 11). Uma abordagem 
teórica diametralmente inversa, referida à opacidade da própria teoria da acção, ou das suas motivações, 
para os actores mesmos e, em segundo grau, para os seus observadores, pode ser encontrada em Pizzorno 
1989b: 72 e 2007b: 162. 
202  A noção é, aqui, emprestada de Bourdieu (1995: 115-6, 121); v., em sentido idêntico, sobre a 
necessidade do historiador empreender um exercício (auto-)reflexivo, Hespanha 1991: 19. Do lado da 
“velha história”, a oposição é inequívoca: “O historiador não tem que tentar eliminar-se ou intrometer-se; 
deixem-no ocupar-se da escrita da história e esquecer a importância da sua psique” (Elton 1969: 96). 
203  Para o carácter construído da fonte – embora, ao contrário das posições radicalmente 
relativistas, salvaguardando a plausibilidade e verosimilhança da reconstituição historiográfica – se tem 
vindo a chamar insistentemente a atenção: desde E.H. Carr (cujo What Is History?, publicado em 1962, 
Robert Rowland diz que “alvoroçou o pacato e insular meio historiográfico inglês”) à Begriffsgeschichte 
de Koselleck ou à micro-história italiana; v., respectivamente, Rowland 1978: 60-2; Koselleck 1973: 111-
2, 2001: 213, 218-9, e White 2002: x, xiii-xiv, em referência ao teórico alemão; Grendi 1977: 507-8 (onde 
fala das fontes como abstracções do real) e Ginzburg 1999: esp.44-9 (sobre as potencialidades analíticas 
da distorção dos testemunhos). É, de resto, a consciência da construção do objecto em história que leva 
Jacques Revel, em citação a Jean-Claude Passeron, a falar de um “regime de cientificidade” comum e 
específico das ciências sociais (J.-C. Passeron, Le Raisonnement sociologique: L’espace non poppérien 
du raisonnement naturel, Paris, Nathan, 1991, cit. Revel 1995: 81; v., ainda, Bédarida 1995: 140, em 
tributo a Raymond Aron).  
 Do lado do narrativismo tradicional, o pressuposto da construção do facto histórico é 
invariavelmente tido como sinónimo, negativo, de relativismo; v., a título de exemplo, Ramos 1991: 36-8, 
contra o ‘construtivismo relativista’ de Weber, e a crítica a Hespanha (1991) em Bonifácio 1999b: 16-7. 
A referência clássica continua, aqui, a pertencer a G.R. Elton, o qual, especialmente contra Carr, afirma a 
objectividade do facto histórico por oposição à natureza “artificial” ou “construída” do objecto das 
ciências naturais (p.ex. 1969: 47-50); neste sentido, a intervenção do observador, na selecção de temas e 
na reordenação dos factos, não é considerada estruturante (ibid.: 94-96; e, ainda, Bonifácio 1999a: 81, 96, 
100-1). 
204  Hespanha 1991: 14-5: “As categorias [...] da ‘razão’, mas também as do sentimento e as 
impensadas categorias da prática [...]”; v., no mesmo sentido, 2003a: 838. 
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crítico do investigador. Isto é, um trabalho sobretudo atento à diferença (cultural, 

contextual, temporal)205, por oposição à tendência uniformizadora (e, neste sentido, a-

histórica) de um discurso de auto-identificação. Que o uso e abuso de conceitos 

anacrónicos (caso de “amante” no livro de Lourenço, Pereira e Troni), muitas vezes 

com evidente conotação moral (vejam-se, ainda, expressões como “boa esposa” ou “boa 

mãe”206, para permanecermos no mesmo território), se tenha tornado marca deste 

género histórico-literário não é, assim, difícil de perceber. Mesmo quando na mão de 

historiadores. 

Aqui, a história torna-se, de facto, o domínio do senso comum, elevado a 

pressuposto teórico e metodológico. O lugar onde a ideia de uma “essência do ser 

humano” anula a distância que nos separa dos sentimentos e dos valores dos nossos 

antepassados (Duarte 2009: 59-60)207. Neles identificamos a “unchanging person” de 

que fala o antropólogo Maurice Bloch, ao caracterizar a memória histórica (ou 

“semantic memory”) como forma de imaginar – termo que deveria agradar aos 

narrativistas políticos – não apenas o mundo exterior mas a própria natureza dos sujeitos 

do passado (1992: 81). Entendemos no sentido e na medida em que nos revemos, o que, 

inevitavelmente, também levanta a questão de saber para o que isso – ou seja, a história 

– nos serve208. Para nos dizer “em que é que os outros nos precederam”, em vez de “em 

que é que os outros – outros no tempo e na geografia – puderam ser diferentes de nós” 

(Pizzorno 2007a: 103-4)? A empatia, no entanto, é um recurso literário sobejamente 

conhecido. Em muito mais de um sentido, a esterilidade (explicativa) inerente a este 

tipo de postura anti-teórica – que, em última análise, põe em causa o estatuto académico 

                                                
205  Sobre a actividade crítica de integração da diferença em moldes explicativos, v. Ago 2006: 242-
5; Pizzorno 1989a, 2007c: 37-40 e 2007d; e Veyne 1976: esp. 13-4. No mesmo sentido se referia Gianna 
Pomata ao “efeito de estranhamento”, por oposição àquele “de real”, como “um aspecto essencial de um 
conhecimento histórico genuíno” (1990: 368; v. Pizzorno 2007a: 103-4, em referência à mesma autora); e 
Grendi falava da “percepção da alteridade da experiência passada, do passado como ‘um país 
estrangeiro’, como uma boa garantia de precisão exegética” (1994: 232(cit.), 1981: 74). É sugestivo que, 
utilizando a mesma referência à citação de L.P. Hartley – a qual, de resto, serviu de título à obra de David 
Lowenthal, The Past Is a Foreign Country (1985), sobre a noção mesma de passado –, os autores da 
História de Portugal publicada pel’A Esfera dos Livros lhe tenham dado um sentido substancialmente 
diverso: “para quem limita os seus horizontes à actualidade e aos seus mitos e valorizações, nenhum 
passado parecerá por vezes tão estrangeiro como o do nosso próprio país. Daí a importância do seu 
estudo” (Sousa, Monteiro e Ramos 2009b: xviii; subls. meus). 
206  V. supra nota 63. 
207  A referência a Luís Miguel Duarte neste ponto parece-me fundamental, já que se trata – no 
âmbito da colecção biográfica da História dos Reis de Portugal patrocinada pela Academia Portuguesa da 
História – não só de uma rara e inesperada incursão na problemática do género biográfico, mas de uma 
posição claramente divergente da abordagem compreensiva dominante em obras deste tipo. 
208  Uma interrogação semelhante sobre a pertinência das metodologias individualistas nas ciências 
sociais pode ser encontrada em Pizzorno 2007c: 39. 
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da história enquanto saber formalizado – foi assimilada, e reformulada, por aqueles mais 

atentos às expectativas do “grande público”. Em Portugal, uma parte significativa do 

discurso em torno quer do regresso da narrativa e do sujeito quer do predomínio do 

senso comum como chave compreensiva – banalizando uma relação de facto complexa 

entre estratégia narrativa, construção biográfica e história política – serviu menos uma 

reflexão (escassa e limitada a um número muito reduzido de autores) sobre a natureza 

do conhecimento histórico e da prática historiográfica do que uma voluntária 

assimilação à literatura, sobretudo do ponto de vista dos dispositivos de acesso a um 

público muito mais alargado que o académico. A empresa, já o dissemos, é arriscada, 

desde logo na sua formulação teórica. Mesmo que especialmente em termos 

institucionais209, pugnar pela autonomia da história face à fragmentação e multiplicação 

do(s) seu(s) objecto(s) e método(s) de abordagem – o que para alguns autores não é 

necessariamente sinal de uma “crise”210 – e à invasão do seu terreno tradicional pelas 

ciências sociais através da aproximação a uma área contígua como a literatura não é, 

seguramente, garantia de sucesso. 

Do reencontro, que não o teórico, da história com a literatura, serve de exemplo a 

actual proliferação de obras biográficas em que historiadores e outros predadores – 

profissionais também, mas de outras actividades – terão visto a chave para a sua pública 

visibilidade. Esta, no entanto, tem-se obtido sobretudo à custa de duas estratégias, mais 

ou menos voluntárias e intimamente relacionadas, que afectam profundamente a própria 

definição do papel académico e social, ou cívico, do historiador. 

Retomemos um dos temas já abordados. Em primeiro lugar, e de forma a saciar 

uma exigência de familiaridade que, no caso do “grande público”, passa largamente à 

margem da linguagem formalizada das disciplinas académicas, a historiografia 

biográfica ou dita, mais propriamente, narrativista aposta sobretudo em elementos de 
                                                
209  Sobre a artificialidade das barreiras académicas entre as ciências sociais – nas quais inclui a 
história –, à luz da sua definição de “campo cultural”, v. Bourdieu 1995: 108-9, 120-1. 
210  Caso de Chartier (1989: 1505-7). A sua referência fundamental era, desde logo, o debate 
lançado pela revista Annales (1988: 291-3), apenas um ano antes, sobre os caminhos da historiografia 
depois da crítica às macro-teorias até aí dominantes; v., p.ex. Loriga 2008: [12-3]. A questão já tinha, no 
entanto, sido aberta antes, principalmente face àquilo que os historiadores – como, de resto, os 
antropólogos – consideraram ser uma fragmentação desmesurada do seu objecto e métodos. Hobsbawm, 
por exemplo, viu nessa circunstância apenas um aumento da dificuldade técnica para se obterem 
explicações coerentes (1980: 249-50); ao invés, um quadro pesadamente negativo é fornecido por M.F. 
Bonifácio, de resto ecoando as preocupações de José Mattoso e J.H. Elliott, nessa fragmentação 
afirmando reconhecer os efeitos devastadores do pós-modernismo (Bonifácio 1999a: 24-5, 35-6, e 1999b: 
esp. 11-4; na p. 11, a referência a Mattoso, editorial de História, 8 (1998), pp.8-9, e a Elliott, 
[“Comparative History”], in Historia a debate. Ed. Carlos Barros. Santiago de Compostela, 1995, v.III, 
p.9). 
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subjectividade que promovam – muitas vezes, anacronicamente ou por projecção 

retrospectiva – a identificação do público leitor com os actores do passado. Mas, se o 

objectivo principal, diz-se hoje à boca cheia, será o de dar prazer ao leitor, e se uma 

reconstituição biográfica deverá contemplar, por definição, elementos da personalidade 

do indivíduo cujo percurso de vida é sua matéria, então a tão debatida subjectividade do 

observador – e a construção do seu objecto – têm campo aberto. Talvez aqui o 

historiador, cansado das asperezas dos modelos e dos sistemas, possa exprimir a sua 

própria vivência ou nela encontre o “Sentido” a que tão amiúde se refere José Mattoso 

(p.ex. 1985: 29-30 e 2006: 272)211. No caso de Amantes dos Reis de Portugal, a obra 

que nos serviu de via de acesso aos problemas hoje colocados pela “velha história”, 

narrativa voluntariamente liberta de modelos interpretativos e, na sua sequência, de uma 

reflexão contextualizadora sobre a evolução do seu conceito central – o de amante –, 

esta experiência é essencial. Afinal, quantos de entre nós não perceberão os efeitos 

desestabilizadores de uma relação extraconjugal, ampliados pelo facto de o rei encarnar 

ou, pelo menos, simbolizar o próprio reino? Neste caso, e logicamente, as 

consequências serão (também) políticas. 

Autores há, porém, que procedem com mais aviso. Já tivemos ocasião de o ver. 

Neste sentido se pronunciou Rui Ramos, ao afirmar que, na biografia de D. Carlos, não 

iria traçar um retrato “intimista” do indivíduo, mas sim “uma análise política do rei” 

(2006a: 10), dessa forma evitando as ratoeiras lançadas pelo debate em torno da 

narratividade ou do carácter literário da história, isto é, aquelas geradas pela confusão 

entre o “romance” e o “livro de história”. Se essa declaração de princípio é suficiente 

para evitar os habituais exercícios de psicologismo – a versão mais radical, ou literária, 

da empatia – que povoam este tipo de trabalhos, é já uma questão diversa. Na 

introdução à obra de Lucien Corpechot, Memórias Inéditas da Rainha D. Amélia, à 

beira mesmo do texto, detém-se o mesmo historiador sobre a “psicologia pessoal da 

rainha”: “É difícil imaginar história mais dura do que a de D. Amélia [...]. Mas seria 

talvez precipitado deduzir daqui uma infelicidade pessoal, burguesa. [...] Talvez tenha 

sido feliz à sua maneira. Quem sabe?” (2007: 19). 

Interrogações sobre o que pensariam ou sentiriam as suas personagens abundam 

mesmo nas biografias publicadas pelo Círculo de Leitores, pelo que teremos de 

                                                
211  V., para o mesmo tipo de registo, provavelmente adoptado de Mattoso, o pequeno texto de Rui 
Ramos em Fabião, Krus e Ramos 1991: 175. 
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descontar em Amantes..., como responsabilidade alheia, parte substancial dos dilemas 

existenciais que parecem afectar a maioria dos indivíduos cuja colecção de pequenos 

retratos compõe a obra212. Na biografia que traçou de D. Sancho I, por exemplo, a 

medievalista Maria João Branco perguntava-se sobre o que o Rei “pensava das coisas, 

dos homens, do futuro, os seus amores a sério, as suas paixões, o que o apaziguava, que 

tipo de alma seria” (2006: 190; subls. meus). São interrogações sem resposta, do género 

que E.E. Evans-Pritchard designava como a falácia psicologista ou introspeccionista 

resumida na expressão “If I were a horse...” (1965: 24, 43)213. Permanecerão 

inevitavelmente inacessíveis a nós, observadores, “biased strangers” na expressão 

lapidar de Hobsbawm (1990: 263-4), a quem “não é dada outra realidade a olhar” do 

que a forma como esses dilemas ou motivações, traduzidos em acções ou efeitos, são 

comunicados (Pizzorno 1996: 274). Mas servem um propósito literário ou até, 

idealmente, como alguém já o enunciou, “poético” (Paiva 2009: 256). Que este tipo de 

avaliação, tornada manifestação subjectiva de gosto pessoal, facilmente escapa à 

expertise do historiador não é difícil de perceber214. Mas não é aí que reside o problema 

principal. Na zona sombreada em que história e literatura convivem, talvez conviesse 

sobretudo reflectir sobre os limites e o alcance de recursos estilísticos que estão, 

seguramente, mais perto do domínio da ficção. 

A segunda estratégia que sustenta a actual visibilidade dos autores portugueses de 

historiografia narrativista e biográfica é intersticial à própria escrita da história: trata-se, 

em sentido lato, de uma estratégia identitária. Alessandro Pizzorno, por exemplo, 

considera-a o elemento específico dos saberes não traduzíveis tecnologicamente – das 

humanidades, em sentido lato, e das ciências sociais. A esses reconhecia uma função de 

expansão do nosso “vocabulário de identidade”, isto é, de um vocabulário de 

permanência e continuidade temporais que, em última análise, serviria a “socialização” 

                                                
212  As autoras de Amantes... fizeram, de facto, um uso substancial das biografias régias editadas 
pelo Círculo de Leitores (devidamente assinalado nas notas e na bibliografia). A dado passo, e referindo-
se aos amores de D. Pedro IV com Domitila, consentem as mesmas, para seu pesar, que “Os sentimentos 
humanos são insondáveis...” (Lourenço, Pereira e Troni 2008: 234). Isso não as impediu, no entanto, de 
repetidamente se perguntarem acerca das mais íntimas sensações e/ou motivações das suas personagens 
(v., p.ex., ibid.: 25-6, 36-7, 42, 52, 56, 98, 100, 102, 108, 117, 119, 121, 140, 146, 231, 234, 244, 257, 
270, 272, 285, 287-8). 
213  V., em sentido idêntico, Veyne 1971: 119-22. Desta impossibilidade – e não apenas das 
restrições, tal como são enunciadas por alguns outros autores – “de acesso à intimidade dos indivíduos”, 
nos fala Fernando Dores Costa, referindo-se especificamente ao género biográfico (2009: 285-6).  
214  O comentário de J.P. Paiva surge na recensão à biografia sobre Afonso VI da autoria de Ângela 
Barreto Xavier e Pedro Cardim, um dos casos em que o recurso a interrogações de tipo intimista ou 
psicologista é abundante (Xavier e Cardim 2006: p.ex. 27, 61, 245). 
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dos indivíduos. Enfatizando, porém, a necessidade de tornar pensáveis os elementos de 

semelhança e de dissemelhança em relação aos outros, bem como as continuidades e as 

rupturas do que podemos reconhecer como o nosso passado comum, Pizzorno acabava 

por fazer uma defesa do exercício reflexivo do historiador sobre o qual se constrói a sua 

actividade social (1989a: 91-2). Mas nem sempre assim é. Sobre o papel desempenhado 

pelo historiador caberá perguntar – a que nível, com que alcance e com que regras? 

Nas últimas décadas, muito a reboque de tendências revisionistas que têm vindo 

progressivamente a desresponsabilizar regimes ditatoriais, sobretudo europeus e sul-

americanos, historiadores de origens diversas têm-se debruçado sobre aquilo que se 

pode considerar a mais profunda das ambiguidades da história – a de constituir, 

simultaneamente, a origem e a negação das representações mitificadas do passado215. 

Em Portugal, e ao contrário daquilo que parecia inscrito no seu programa, a discussão 

aberta pelo congresso dedicado à memória da nação, e dos seus mitos (Bethencourt e 

Curto 1991), não teve continuação, pelo menos sistemática. Só recentemente e 

sobretudo na área da história contemporânea, aquela aonde as questões políticas actuais 

vão, de algum modo, buscar a sua espessura temporal, se começou a reflectir sobre a 

questão; é o caso, mesmo que não exclusivo, do trabalho de Luís Trindade sobre o que 

designou como o “processo histórico de hegemonização cultural do nacionalismo” que 

se desenrolou entre finais do século XIX e meados do seguinte (2008: esp.20)216. A 

vigência do regime salazarista durante parte significativa do século XX, o processo 

“revolucionário” que lhe pôs fim ou mesmo a mudança abrupta para o regime 

republicano no início da centúria justificam claramente a abertura de uma reflexão 

sistemática deste tipo. De resto, há quem, na historiografia portuguesa, já há algum 

                                                
215  V., por exemplo, Passés recomposés: Champs et chantiers de l'Histoire, edição dirigida por 
Jean Boutier e Dominique Julia (1995), e, muito especialmente, Political Uses of the Past: The Recent 
Mediterranean Experience, editado por Jacques Revel e Giovanni Levi (2001), na sequência de um 
congresso organizado pelo Centro di Studi Mediterranei no Istituto Italiano per gli Studi Filosofici de 
Nápoles, em 29 e 30 de Janeiro de 1999. Na Alemanha, o debate em torno do revisionismo historiográfico 
(Historikerstreit) ficou, desde logo, marcado pela intervenção de Jürgen Habermas (1986), de resto na 
origem de uma noção hoje muito em voga, a de “uso público do passado”; em Itália, sobretudo a partir do 
início dos anos ‘80, por autores como Nicola Gallerano (1995; v. Detti e Flores 1999), através da 
participação em transmissões de rádio e da publicação de artigos de polémica, quer em revistas de história 
quer em jornais.  
 Sobre os diversos usos a que a construção histórica se presta, tanto de mitificação como de 
desmistificação, v. De Luna 2004: 74-6, Grendi 1981: 68-70, Hobsbawm 1992: 6-8, Pavone 2001: 84-5, 
Pizzorno 2007a: 103 e, ainda, Rao, Shulman e Subrahmanyam 2003: 254, onde se faz notar que aquilo 
que distingue a mentira no discurso dos historiadores é apenas o facto destes, por inerência, se 
responsabilizarem pela veracidade da interpretação que veiculam. 
216  Para análises, comparáveis, dos casos espanhol e italiano, v., respectivamente, Ruiz Torres 2001 
e De Luna 2004: esp.79-98. 
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tempo tenha vindo a chamar a atenção para a tendência falsificadora da história – não 

tanto, como notou Hobsbawm, através da mentira como através do anacronismo (1992: 

8). Alertado pelo que, há duas décadas, se anunciava como a (re)entrada triunfante do 

assim chamado narrativismo e da história política tradicional no panorama 

historiográfico português, tentava A.M. Hespanha em artigo polémico217, publicado na 

defunta revista Penélope, desmontar a ideia do recurso – implícito ou explícito – ao 

“senso comum” como chave de acesso ao passado. Em larga medida centrado na crítica 

à ilusão, e aos efeitos perversos, do pressuposto de uma relação empática entre actor e 

observador, o historiador chamava a atenção para o facto dessa identificação subjectiva 

– estrategicamente contida na “familiaridade de enredos” – basear processos identitários 

de natureza patriótica ou mesmo nacionalista (1991: 15). 

Esse nós de que a antropologia ensinou a desconfiar, mas que a dimensão 

potencialmente mitificadora da história teima em reiterar218, é afinal o mesmo que 

sobrevive através das versões sucessivas da história de Portugal (em que as últimas 

décadas têm sido especialmente férteis)219, da eleição de figuras simbolizadoras da 

unidade nacional para a elaboração de estudos biográficos ou, de forma ainda mais 

consistente, das séries recentes de biografias dos reis portugueses (às quais se seguirá, 

ao que tudo indica, uma sobre as suas rainhas). Não deixa de ser especialmente 

sintomático o facto de serem normalmente diminutas nas histórias nacionais – gerais ou 

parcelares (caso das biografias régias) – as referências exteriores ao próprio espaço 

definido pelas fronteiras do Estado-nação220. Tanto quanto era possível, já entrado o 

novo século, haver quem finalmente se pudesse congratular pela série biográfica do 

Círculo de Leitores ter reservado aos monarcas da dinastia filipina um lugar idêntico a 

todos os outros, o que talvez não tivesse sido viável há “quarenta ou cinquenta anos 

                                                
217  V., por exemplo, a crítica que lhe dirigiu M.F. Bonifácio (1999b: 16-7). 
218  A repetição aproblemática e, em muitos sentidos, acrítica da necessidade de se preservar uma 
memória comum é especialmente sintomática dessa função identitária da história a que tão bem se adequa 
o formato nacional (e, em última análise, a apropriação ideológica); v., apenas como exemplos, Bonifácio 
1999a: 9, Ramos 2009: iv, e Mattoso 1988b: 14-6 e 1999a: 69-70. Sobre a história, as suas versões 
nacionais e, em caso extremo, as narrativas de origens como matéria-prima de nacionalismos ou de 
programas políticos de inscrição diversa, v. Hartog e Revel 2001: 2-4; Hespanha 1991: 16-22; Hobsbawm 
1992: 6; Levi 2001: 67-8; e Pavone 2001: 74-8, 80, 83. 
219  Para um ponto de vista declaradamente naturalizador deste género historiográfico, em que se 
assume a produção de obras de síntese sobre a história nacional como condição necessária do avanço no 
domínio da investigação, v. o texto de abertura que José Mattoso dedica à História de Portugal por si 
coordenada (1992: esp.9-11). Um elenco das histórias de Portugal produzidas nas últimas décadas pode 
ser visto, p.ex., em Hespanha 1991: 9, n.1, e Mattoso 1992: 10 e 2010. 
220  Esta quase-ausência foi também constatada por António Camões Gouveia na recensão que 
dedicou ao conjunto de biografias dos reis de Avis incluso na série do Círculo de Leitores (2009: 241-2). 
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atrás” (Palomo 2009: 247), também ainda hoje parece a alguns olhos legítimo atribuir-

se um espaço diminuto aos reis habsburgueses em histórias gerais de Portugal, caso do 

insignificante lugar (umas escassas 16 páginas num total de 280) por estes ocupado na 

obra de Lourenço, Pereira e Troni sobre as amantes dos reis “portugueses”. A abertura 

do capítulo que lhes está dedicado – incluindo a imprecisão contida na última afirmação 

– é, a este título, particularmente sugestiva:  

 
Falar nos amores dos reis de Portugal sem abarcar a dinastia filipina deixaria 
decerto um vazio na curiosidade do leitor que devemos preencher. Apesar de muito 
já ter sido escrito a propósito da governação filipina, impõem-se algumas 
considerações sobre a vida conjugal e extraconjugal dos Filipes, reis de Portugal 
que governaram sem jamais residirem em Lisboa. (Lourenço, Pereira e Troni 2008: 
137; subls. meus).  
 

É significativo que, a propósito do conjunto editado pelo Círculo de Leitores, e na 

introdução ao caderno que a Ler História lhe dedicou, Ângela Barreto Xavier tenha 

perguntado se dele decorreria uma “história narrativa do reino de Portugal” (2009: 

217). A resposta, pelo menos da parte dos seus coordenadores (A. Teodoro de Matos e 

J.P. Oliveira e Costa), também na qualidade de membros do Centro de Estudos dos 

Povos e Culturas de Expressão Portuguesa da Universidade Católica, será 

inequivocamente afirmativa – propuseram-se desde início a fornecer “uma única linha 

evolutiva de acontecimentos”, precisando ainda tratar-se esta série de uma “nova 

história política de Portugal” (2007; subl. meu)221. Pelo contrário, e mais modestamente, 

a coordenadora da História dos Reis de Portugal publicada sob a égide da Academia 

Portuguesa da História declarava no seu prefácio que a colecção de biografias, então 

reunidas em dois volumes, não pretendia ser uma “história de Portugal” ou uma “leitura 

sequenciada e definida do processo histórico português” (Mendonça 2010: 7). Mas 

apesar da declaração de intenções, e descontado o facto desta espécie de resposta ao 

projecto mais ambicioso do Círculo de Leitores/Temas e Debates não ter pretensões a 

ocupar um espaço já tomado, as diferenças entre as duas séries em termos de concepção 

geral são quase inexistentes. De facto, sob a eventual pluralidade de estratégias 

                                                
221  Fazendo eco da concepção básica desta série biográfica, também já Mattoso se lhe referiu, 
publicamente, como “uma verdadeira história de Portugal até à proclamação da República”, mais uma de 
entre a multiplicidade de versões publicadas depois de 1974 (2010). Diga-se, no entanto, que o facto de se 
terem confiado as recensões às biografias dos reis de Portugal precisamente a investigadores associados a 
uma das instituições responsáveis pela publicação (a Universidade Católica Portuguesa) – casos de Maria 
do Rosário Morujão, António Camões Gouveia, Federico Palomo, José Pedro Paiva e José Miguel 
Sardica – não terá sido a melhor via para responder às questões breves mas estruturais colocadas por A.B. 
Xavier, de resto apenas afloradas nos textos de abertura de António Hespanha (2009) e Magda Pinheiro 
(2009). 
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metodológicas, expositivas e argumentativas que caracteriza estes modelos pluri-

autorais das séries dedicadas aos monarcas portugueses, residem pressupostos que 

garantem, à partida, uma visão suficientemente coesa de conjunto – a saber: a relevância 

e legitimidade metodológica da noção de “unidade política”, ou “nacional”, na definição 

da escala de análise; a pertinência do estudo de segmentos temporais (os reinados) 

determinados pela vida biológica de um indivíduo, neste caso um monarca, para lá das 

diferentes temporalidades dos fenómenos históricos contemplados na sua 

reconstituição; uma concepção essencialmente teleológica que a noção de sequência 

cronológica de reinados acarreta222; e, finalmente, a presunção da acção política 

(individual), configurada na actuação mais ou menos isolada do rei, como factor 

explicativo fundamental da evolução histórica. A insistência de Teodoro de Matos e de 

Oliveira e Costa na tecla do político é, neste sentido, significativa, e quadra bem, de 

resto, com o especial cuidado em acentuar essa dimensão que Rui Ramos, o 

coordenador da mais recente síntese da história portuguesa, mostrou no texto 

introdutório que lhe serve de abertura (2009: iii-iv). Em última análise, como já antes 

havia acontecido com a História de Portugal coordenada por José Mattoso (1992-94), o 

que o sucesso destas obras, inclusivamente entre uma parte substancial do público 

académico, deixou em aberto ou mesmo neutralizou foi uma reflexão sobre a 

pertinência do conceito totalizador de (Estado-)nação em termos operativos.  

Que, desde logo, qualquer destas categorias levanta um problema de escala fica 

claro, por exemplo, na necessidade de mencionar numa história nacional as “enormes 

variações regionais” que caracterizam a síntese política portuguesa (Ramos 2009: iv), 

mesmo quando elas no curso da obra, talvez inevitavelmente, se diluem. Ora, 

precisamente sobre a sua operatividade, curiosamente ao invés de alguma historiografia 

política dita individualista, se têm há bastante tempo vindo a interrogar alguns 

historiadores, e não apenas aqueles sociais223. Um outro problema decorre da reificação 

dessas categorias em entidades totalizadoras. É aí que residem o seu potencial 

identitário e, no caso do narrativismo historiográfico, as suas contradições. Se Rui 

Ramos, no prefácio ao volume que redigiu para a História de Portugal dirigida por 

Mattoso, afirmava não querer contar uma “história triunfal” como a da “formação da 

identidade portuguesa”, não negava no entanto à sua constituição o qualificativo de 

                                                
222  Sobre a noção de cronologia histórica como uma construção cultural, v. Koselleck 1967: 37, 
1972: 8-10 e 1973: 105-9; Lowenthal 1985: 219-24; Pomata 1990: 375; e Veyne 1976: 47-51. 
223  V. Veyne 1971: 193-6; Grendi 1981: 67-70; Hartog 2003: esp.169-81; Levi 1991: 113-6. 
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“grande esforço”, de “projecto” (1994: 9-10)224, ao qual, acrescente-se, só 

retrospectivamente poderemos reconhecer racionalidade (no sentido de premeditação, 

ao modo da Rational Choice Theory). Assim, e por desvelar um plano – com um 

princípio e um fim –, esse exercício retrospectivo é também, por inerência, teleológico. 

Unidade política e memória identitária, esta inscrita no programa ideológico de 

afirmação autonómica do reino, equivalem-se, formando um círculo fechado, 

previamente determinado pelas categorias que constituem, simultaneamente, os objectos 

e os instrumentos de análise dessa história. Como na necessidade de fazer menção à 

pluralidade interna da construção nacional, o que é quase um oximoro, tornam-se 

evidentes os paradoxos com que os historiadores que apregoam o retorno do sujeito e o 

fim dos grandes esquemas interpretativos na elaboração de uma síntese global da 

história nacional têm de lidar – quer de tipo metodológico (em termos da definição do 

sujeito e da escala de observação), quer de tipo teórico (já que se pressupõe, mesmo que 

implicitamente, a construção de uma narrativa de cariz totalizador, de resto determinada 

à partida por generalizações e categorias prévias à própria investigação)225. 

Na realidade, a sobre-simplificação inerente aos grandes esquemas narrativos tem 

escapado – ao contrário daqueles interpretativos ou analíticos – à reacção da 

historiografia de pendor tradicionalista (caso de Himmelfarb (1983: esp.121)). A sua 

concepção das “grandes figuras” como os actores de pleno direito da história, aqueles 

cuja vida, como atrás vimos, facilmente se confunde ou mesmo simboliza entidades 

(políticas) mais amplas, alimenta-se dessas visões globais – onde, contraditoriamente, o 

geral se sobrepõe ao particular. Mas não só. Também a ênfase colocada na técnica – 

em detrimento do conteúdo – pelos cultores da “velha história” parece fomentar um 

esvaziamento da dimensão crítica e problematizadora do trabalho historiográfico que 

facilmente se adequa a certas leituras de conjunto, condensadas em conceitos de facto 

englobantes: Estado-nação, monarquia constitucional, liberalismo, expansão marítima, e 

assim por diante. Por razões semelhantes, se referiu Grendi à grande dimensão espácio-

temporal como o lugar por excelência em que, sobretudo os contemporanistas (pelo 
                                                
224  De forma semelhante, mesmo que em formulação mais genérica, se referia Himmelfarb ao facto 
de ter sido (ou de ser) a história política (sinonímica de “nacional”) a “definir a nação” (1983: 121); v., 
ainda em sentido similar, embora mais aberto às contribuições de outras ciências humanas, o breve texto 
de José Mattoso sobre a noção de “história nacional” (1985: 168-70). 
225  A estes paradoxos também Rui Ramos não consegue escapar quando, na nota de introdução à 
história de Portugal por si coordenada, diz tratar-se essa da “História de uma unidade construída pelo 
poder político” – uma dessas entidades abstractas que tanto desdenha noutros lugares (1994: 10) – que 
“combina a história política, económica, social e cultural” (2009: i, iii; subl. meu). Assim também a 
França de Fernand Braudel, nitidamente reconhecida na noção de tempo longo (Hartog 2003: 178). 
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menos, em Itália), operavam política e não analiticamente (1981: 67-8)226. No caso 

específico das histórias ditas nacionais, a sobrevivência de uma organização da narrativa 

sujeita à sucessão cronológica de reinados acentua ainda mais essa ausência crítica, 

dado que, na prática, ela tende a reduzir a questão historiográfica central da mudança – 

talvez por anular a investigação sobre a sua natureza – a uma sucessão de eventos e/ou 

de actores históricos (monarcas, reinados, dinastias, reinos)227. A continuidade política, 

pressuposto necessário deste género historiográfico, é, afinal, uma continuidade 

biológica, assim reproduzindo, academicamente, um discurso de base ideológica que se 

foi sedimentando ao longo dos séculos. Por isso puderam Teodoro de Matos e Oliveira e 

Costa, coordenadores da série biográfica dos reis de Portugal do Círculo de Leitores, 

falar num “curso natural da História [portuguesa]” (2007; subl. meu). 

Ao projecto implícito na elaboração de histórias nacionais de submeter uma 

concepção dinâmica de história a uma noção fundamentalmente estática, mas 

poderosamente identitária, de memória já François Hartog se referiu longamente no seu 

Régimes d’historicité (2003: esp.159-86)228. Aqui, diga-se, a identidade acaba afinal por 

se sobrepor à diversidade que, programaticamente, a história narrativa tanto apregoa. 

Partindo do mesmo tipo de constatação, e como proposta reflexiva e crítica face ao 

boom de histórias nacionais que marcou a historiografia em França a partir do final dos 

anos ‘80229, organizou Pierre Nora entre 1984 e 1993 um conjunto de volumes dedicado 

                                                
226  V., sobre a mesma problemática, Bourdieu 1995: 110. 
227  Sobre os manuais tradicionais, de índole nacional ou universal, dizia Gianna Pomata: “Um dos 
aspectos mais positivos do manual, como todos sabemos, é a facilidade com que conseguimos esquecê-lo. 
Mas aquilo que esquecemos são os ‘factos’ e as ‘datas’, a matéria de superfície, que nos é explicitamente 
pedido memorizar. Talvez esqueçamos menos aquilo que o manual transmite como mensagem implícita, 
que não é necessário memorizar e que, talvez por isso, se imprime profundamente na memória: a imagem 
do tempo histórico como uma série de sucessões dinásticas ou o revezamento de impérios em luta pela 
supremacia [...]”, isto é, “a supremacia da dimensão estatal sobre aquela local, por exemplo, ou aquela das 
instituições sobre os processos informais; e, sobretudo, a supremacia do ‘geral’ sobre o ‘particular’ [...]” 
(1990: 364-5; subls. meus). Sobre uma concepção de evolução histórica assente na sucessão cronológica 
de actores sociais (reis, reinados, dinastias, depois eventualmente substituídos por estados, cidades, 
classes sociais e partidos políticos), v. Pizzorno 1996: esp.251-2, 264-5, e, ainda, Koselleck 1972: 8 e 
1967: 37, referindo-se à rejeição por Kant de uma cronologia assente num curso (“irracional”) de 
sucessão. 
228  A questão da relação entre história e memória não é exclusiva da teoria historiográfica, 
constituindo antes uma das pontes lançadas entre a história e disciplinas vizinhas, como a antropologia (é 
o caso de Maurice Bloch (p.ex. 1996: 116-7)); v., sobre o mesmo tema, Hartog e Revel 2001: 8, 
Koselleck 2001: 219-20 e Pavone 2001: 75. 
229  Em França, foi sobretudo por altura do centenário da Revolução que uma nova vaga de histórias 
nacionais irrompeu (v. Nora 1992: 13 e Hartog 2003: 177), assim contrariando o relativo abandono da 
escala nacional pelos historiadores filiados na Escola dos Annales (mesmo que se deva lembrar que a 
pouco ortodoxa história de Braudel, L’Identité de la France, terá sido composta na primeira metade dos 
anos ’80); v. Hartog 1995: 186. Para a caracterização de um caso semelhante, o português, v. Mattoso 
1985: 165-7.  
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aos lugares de memória da nação francesa, propondo dessa forma uma reflexão sobre a 

história nacional de um ponto de vista crítico ou não-nacionalista (v. Hartog 2003: 164, 

177, 180). O que se tentava expor em Lieux de mémoire, com maior ou menor 

sucesso230, eram as várias dimensões do conceito de nação implicadas na concepção 

deste género historiográfico: “uma evidência, uma arma política, um esquema cognitivo 

e um programa histórico” (id., ibid.: 169). Algo de semelhante, como já vimos, mesmo 

que de forma mais localizada, foi ensaiado no conjunto de comunicações ao congresso 

sobre A Memória da Nação, editado por Diogo Ramada Curto e Francisco Bethencourt 

em 1991, com um prolongamento mais tímido, apenas dois anos mais tarde, em 

Portugal: Mitos Revisitados, desta vez sob a direcção de Yvette Centeno, mas ainda no 

mesmo âmbito do Gabinete de Estudos de Simbologia da Universidade Nova de Lisboa. 

Como em Lieux de mémoire, no entanto, o efeito é dúplice e radica na própria natureza 

da empresa historiográfica: por um lado, desmonta as representações sobre as quais se 

ergue a identidade nacional; por outro, e como é dito na própria nota de introdução aos 

textos organizados por Centeno, ‘actualiza-a’ (1993: 8). 

Afirmações, de resto de senso comum, sobre a necessidade imperiosa, ou mesmo 

vital, de preservação de uma qualquer memória colectiva – outro termo que pouco deve 

ao rigor – promovem, precisamente, essa dimensão memorialística ou memorializável 

da história, em que a necessária simplificação da mensagem contida numa narrativa de 

tipo globalizante se substitui ao exercício crítico (e comunicativo) do observador231. 

Essa perspectiva naturalizou-se quer entre os historiadores quer entre os seus 

concorrentes. E no entanto, diz-nos há muito tempo alguma psicologia cognitiva, ou a 

antropologia que nela se apoia, que não apenas não existe entre os seres humanos “uma 

necessidade generalizada [...] de lembrar o passado” (Maurice Bloch 1992: 81), como a 

estrutura da memória – ao invés do que se tornou voz corrente – não é necessariamente 

narrativa232. Longe de se tratar de um produto natural233 – ou, então, teríamos de 

                                                
230  Das limitações ou das contradições da obra, cujo plano terá sido traçado durante o próprio 
processo de redacção, dá conta o seu organizador (Nora 1992: esp.15-20). François Hartog e Jacques 
Revel chamam a atenção para aquilo que consideram ser a sua contradição fundamental – a de, como 
outras histórias nacionais, pôr precisamente a circular as representações que visa desmontar (2001: 3). 
231  Levi refere-se à “superabundância de memória”, típica das sociedades ocidentais de hoje, como 
uma “superabundância de conformismo” que impede a crítica (2001: 66; v., ainda, Hartog e Revel 2001: 
1-7, Pavone 2001 e Ruiz Torres 2001: 98-101). 
232  À retórica do primado da narrativa, velho “argumento de relativismo cultural” ou, mais 
radicalmente, “de relativismo cognitivo” – representado à cabeça por Ricoeur –, se referem criticamente 
Maurice Bloch (1993: 100-13 e 1996: 117-25) e Lowenthal (1985: 220). Ecoando precisamente as teses 
de Ricoeur, afirma M.F. Bonifácio na introdução à sua Apologia da História Política que “Tal como a 
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ignorar toda a reflexão sobre o estatuto do sujeito do conhecimento –, a montagem 

narrativa é, sob o ponto de vista da construção de uma continuidade temporal (aqui, 

comum a um conjunto de indivíduos ou de grupos), um veículo privilegiado de 

ideologia, quando não portadora de um projecto político determinado. Na “grande 

história”, dizia Grendi, se procura a resposta ao “como chegámos aqui”: 

 

A noção de “aqui” é sempre uma noção retórica como é retórica a sua projecção 
educativo-política: assume-se que o indivíduo, o estudante, o cidadão crescerão 
alguns centímetros em consciência se tiverem conhecimento de “como chegámos 
aqui”. Noção retórica, dizia, por […] postular uma escolha de escala não reversível, 
tanto mais clamorosa quanto o único “aqui” histórico simples é a personalidade do 
indivíduo singular, a própria biografia. (Grendi 1981: 67)234  
 

Os perigos estão à vista e são sobretudo evidentes nas obras assumidamente 

viradas para o “grande público”, tal como Jürgen Habermas os tinha intuído na sua 

definição pioneira – e hoje já reformulada – de “uso público do passado”, que 

considerava o terreno próprio da ideologia (1986: esp.235-40)235. Percebemo-los no 

protagonismo desse actor colectivo que é a monarquia, de Amantes... às séries 

biográficas dos reis portugueses, como na concepção assumidamente restritiva, e 

elitista, da unidade política sobre a qual se construiu a História de Portugal editada 

pel’A Esfera dos Livros. Nesta última, de resto, a função que Rui Ramos lhe atribui – a 

de contribuir para uma reflexão sobre o próprio país (2009: iv)236 – denota uma 

                                                                                                                                          
memória individual, também a memória colectiva possui uma estrutura narrativa: somos o que fizemos e 
nos aconteceu” (1999a: 9; v. também 1999b: 20). 
233  Nesses termos, e apoiada em Ricoeur e Veyne, se refere M.F. Bonifácio à construção narrativa 
em história (1993: 624, 626, 1999a: p.ex. 116-24 e 1999b: 19-20); uma concepção semelhante (com 
recurso à noção de “natural”), mas especificamente sobre o género (narrativo) biográfico, pode ser 
encontrada em Sardica 2005: 21. Do lado crítico, considerando-se o discurso histórico – mesmo aquele 
dito especificamente narrativo – como problemático e não natural, v. Davis 2004: 8-9, 28 (referindo-se 
ao uso do condicional na formulação discursiva); Ginzburg 1979a: 188, 197-9, e 1991a: 90-2; e, ainda, 
Bourdieu 1986 (sobre a construção biográfica), Hespanha 1991: 17-21, 1998: 23 e 2003b: 18, e Trindade 
2008: 21. 
234  V., em sentido semelhante, Gallerano 1995: 43. 
235  A associação linear e exclusiva entre aquilo que se passou a designar como o “uso público da 
história” e projectos de revisionismo ou branqueamento históricos – que fazia parte da definição crítica de 
Habermas como, na sua esteira, das de Le Goff e Marc Ferro – já foi desmontada, tendo levado à adopção 
generalizada do conceito pela comunidade académica, se bem que mantendo-se uma especial atenção às 
ambiguidades geradas pela relação entre discurso historiográfico e poder político (v. De Luna 2004: 70-1, 
Gallerano 1995: esp.37-44 e, em geral, Noiret 2009). Esta concepção benevolente de uso público dos 
materiais históricos, a qual já levou à sua institucionalização nalguns contextos – caso da Public History 
nos Estados Unidos –, remonta, de facto, ao clima cultural pós-‘68 e à Grã-Bretanha, onde várias 
iniciativas começaram por promover a democratização da história através da sua difusão junto das 
camadas populares e, mais especificamente, do operariado (v. id., ibid.: esp. cap.4). 
236  O coordenador desta nova síntese da história portuguesa fá-la assim entroncar na tradição 
inaugurada por Alexandre Herculano quando, em 1846, deu início à publicação da sua História de 
Portugal (cf. Sousa, Monteiro e Ramos 2009b: xiv). 
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consciência cívica e política que não está livre de contradições no discurso do 

empiricismo e da objectividade factual, isto é, da pretensa oposição entre “história” e 

“ideologia” de que a noção de “fim das ideologias” se alimenta237. Obviamente, o peso 

atribuído nesta obra à contemporaneidade, a que já atrás nos referimos, não é estranho a 

estas circunstâncias. A reflexão proposta é, antes de mais, uma reflexão sobre os 

problemas que, diz-se, mais directamente terão afectado o público leitor (ibid.: iii): os 

de natureza político-partidária, de alguma forma constituídos em hegemonia cultural. 

Nestes, por exemplo, embora a alguma distância, se inscreve a instauração da 

República, curiosamente em altura de comemoração do seu primeiro centenário. A 

reabilitação da monarquia constitucional portuguesa238 constitui hoje, com efeito, um 

desses lugares em que a história se pode facilmente tornar matéria-prima de projectos 

ideológicos239. A ela, mesmo que não explicitamente, dedica Rui Ramos (2006b) o 

exercício de história conjectural – ou, para tornarmos a contradição mais clara, 

contrafactual240 – que desenvolve em torno da eventualidade do rei D. Carlos, o último 

dos símbolos desse regime, não ter morrido à mão de “facínoras” no ano de 1908241. 

Como projecto revisionista, é também, e fundamentalmente, judicativo. Mas não 

ingenuamente. No retrato traçado pela “velha história” do Portugal monárquico, ou da 

“modernidade liberal” à portuguesa, como uma espécie de país das maravilhas, não 

                                                
237  Sobre a ficção despolitizadora da historiografia tradicional, v. a reflexão de Joan Scott (1991) 
em torno da historiografia das mulheres e das suas implicações políticas. Ainda a propósito da 
falsificação (neoliberal) contida na ideia de “fim das ideologias” – à qual, em termos historiográficos, 
corresponde a proposta empiricista, de niilismo teórico, da “velha história” –, ou do facto do 
desarmamento ideológico(-teórico) só ter sido feito de um lado, v. Levi 2001: esp.61, e, em sentido 
similar, Trindade 2008: 10-2. 
238  Por nesse programa revisionista ter sido incluída a biografia de D. João VI (v. Sardica 
2009:276-7), se viu obrigado F.D. Costa (2009) a demarcar-se publicamente dos seus pressupostos. 
239  Deste projecto dito de “reabilitação” da direita liberal conservadora, do parlamentarismo e do 
liberalismo oitocentista é especialmente expressivo o texto de J.M. Sardica (2007: 1084-93) sobre os 
Estudos de História Contemporânea de Portugal de M.F. Bonifácio (2007). Sobre a emergência em 
Portugal de “uma nova direita doutrinária” lardeada pelo trabalho de alguns historiadores, v. Trindade 
2008: 10-1. 
240  Note-se que um exercício mais alargado de história conjectural – ou daquilo que, ultimamente e 
na esteira da proposta conservadora de Niall Ferguson, os seus praticantes têm designado por “história 
virtual” – é matéria de um projecto colectivo, ainda em curso, coordenado pelo mesmo Rui Ramos 
(“História Virtual de Portugal (1908-2004)”, com a colaboração de António Costa Pinto, Luciano Amaral, 
João Ferreira do Amaral, Carlos Gaspar, Pedro Oliveira, António Reis, Inácia Rezola e Bruno Reis). Uma 
crítica à noção de “história conjectural” – por oposição à “história de facto” (“actual history”), que é 
aquela que o historiador britânico defende – pode ser vista em Hobsbawm 1971: 105-6. 
241  “Já se imaginava uma ponte sobre o Tejo, com comboio. Faltava uma governação tranquila, 
com chefias partidárias consolidadas, permitindo o funcionamento regular do parlamento. Muita coisa se 
perdeu com a morte de D. Carlos, e o fim da carreira política de Franco. E é a consciência dessa 
‘fatalidade’ que dá a este livro [Cartas D’El-Rei D. Carlos I a João Franco...] um estranho fascínio: o 
fascínio das coisas que nunca foram, mas poderiam ter sido” (Ramos 2006b: 26-7; subls. meus). 



82 
 

faltam as referências à recuperada historia magistra vitae242 – nem um retorno à tensa 

relação entre o juiz e o historiador que mereceria, de facto, um debate crítico e 

sistemático243. Aqui, de novo, os pressupostos tornam-se equívocos, já que, segundo 

estes autores, os exemplos ou “ensinamentos” que a história, como alternativa às 

“‘conclusões’ da sociologia e da economia”, pode fornecer (Bonifácio 1999b: 28) 

pressupõem algo que o narrativismo ou o individualismo historiográfico teimam em 

negar: que a experiência humana é repetível244. 

Não será, certamente, por acaso que a biografia histórica – mais ou menos 

romanceada – tem conhecido especial sucesso entre um público marcadamente 

conservador e, mais especificamente ainda, monarquista. Uma consulta rápida às suas 

páginas na internet é, desde logo, suficientemente ilustrativa245. Ecoa, de resto, a 

publicidade que tem sido feita por editores e autores através dos meios de comunicação, 

a qual acentua sistematicamente a relevância das “grandes figuras” da monarquia para a 

história portuguesa246. Entre estes volumes de vendas elevadas sobressai, como se disse 

desde o início deste texto, o trabalho de Lourenço, Pereira e Troni sobre as relações 

“ilícitas” dos reis de Portugal. Também ele, como era perguntado sobre a série de 

                                                
242  Bonifácio 1999a: 101-4 e 1999b: 23-8, e Sardica 2007: 1096 e 2009: 275 (referindo-se às 
“biografias e [a]os ensinamentos que cada uma delas fornece ao leitor”; subl. meu). Apesar de a 
contemporaneidade ser um lugar lógico de eleição da história judicativa, esta concepção não está, decerto, 
ausente da historiografia medieval ou moderna, mesmo que de forma menos assumida e, seguramente, 
menos teorizada. O género biográfico, como bem foi observado por Sardica, é campo potencialmente 
fértil de juízos e de exemplos; v., apenas como um caso entre outros, o que diz Cristina Pimenta, na obra 
sobre D. Pedro I, acerca dos objectivos de uma biografia régia: “Será, então, da conjugação entre estes 
dois tempos de uma vida [de infante e de rei] que tentaremos trazer de volta o melhor e o pior do 
personagem em causa: D. Pedro I, um rei e um homem do seu tempo” (2005: 11; últimos subls. meus). 
Sobre a relação estreita entre o registo biográfico, o judiciário e aquele de reabilitação histórica, 
normalmente sujeita à legitimação de determinados sistemas de governo, v. Gallerano 1995: 51-3. 
 Da reentrada no discurso académico e no debate público da historia magistra vitae, ou história-
tribunal, por via de programas políticos respaldados na filosofia da história (reaccionários – visando 
retardar os processos de transformação – e progressistas – com o objectivo de acelerar o tempo), nos fala 
Koselleck 1967: esp.41. Sobre a evolução e polissemia da noção de magistra vitae, v. id., ibid.: esp.26-31. 
243  Para uma visão crítica da relação (histórica) entre o juiz e o historiador – sobretudo 
problemática no caso de eventos políticos, por serem facilmente atribuíveis a acções individuais –, v. 
Ginzburg 1991a: 81-2, 1991b e 2007. 
244  Koselleck fala, a este respeito, na inevitabilidade de se conceberem “estruturas de repetição” 
quando se emitem juízos, ou previsões, baseados na observação do passado (2001: 216, 220; v. ainda 
1967: 27-30). 
245  V., por exemplo, as referências às biografias coordenadas por A. Teodoro de Matos e J.P. 
Oliveira e Costa em <http://causamonarquica.wordpress.com/2007/12/26/reis-de-portugal-circulo-de-
leitores/> (acesso em 08/04/2010). 
246  V. Matos e Costa 2007, o site do Centro de Estudos dos Povos e Culturas de Expressão 
Portuguesa da Universidade Católica Portuguesa (<http://www.ucp.pt/site/> (acesso em 08/04/2010)), ou 
a promoção que o Círculo de Leitores faz à mesma série de biografias dos monarcas portugueses na sua 
página: “Homens de destino marcado, reis de Portugal. Contar a sua vida é contar a história do nosso 
país” (<http://www.circuloleitores.pt/cl/artigo.asp?cod_artigo=115201> (acesso em 08/04/10)). 
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biografias dos monarcas portugueses dirigida por Teodoro de Matos e Oliveira e Costa, 

nos fornece uma narrativa da história do reino de Portugal, balizado pelo matrimónio do 

progenitor do seu primeiro rei e pela morte do seu último, D. Manuel II. Tratando-se de 

uma proposta de síntese, a que se alia uma perspectiva metodológica claramente 

individualista, Amantes dos Reis de Portugal traduz-se, por fim, num discurso 

desencantado sobre os rumos da história portuguesa. De facto, não difere muito das 

interrogações sobre a psicologia de D. Amélia que a dura experiência de vida da Rainha 

suscitou a Rui Ramos (2007: 19) a conclusão final de Amantes... sobre o seu possível 

estado de alma no regresso a Portugal em 1945: “Os sentimentos que invadiram D. 

Amélia [...], olhando de novo as águas do Tejo, são insondáveis [...]” (Lourenço, Pereira 

e Troni 2008: 290). Ao optar, como defendem alguns dos mais teóricos dos narrativistas 

actuais, por uma abordagem premeditadamente intimista, as suas autoras revelaram-se 

especialmente atentas às potencialidades do registo empático na comunicação com os 

seus leitores – algo a que, com eloquência, se referia Maria de Fátima Bonifácio no 

texto que, em 1993, dedicou ao retorno da “velha história”: 

Mas o certo é que explicar a partir da compreensão empática pressupõe a 
capacidade de “vivermos” a subjectividade dos outros, de vibrarmos com as suas 
ambições, de nos infectarmos com as suas invejas, de partilharmos as suas 
vinganças, de nos emocionarmos com as suas paixões (Bonifácio 1993: 627; subls. 
meus); 
 

mas, também, atentas às expectativas do “grande público” e aos seus interesses. 

Ignorando as constrições que M.F. Bonifácio havia sentido ao argumentar a favor da 

dimensão exemplar da história, reconheceram abertamente as virtualidades de uma 

historiografia dominada pelo mercado e não a sua falência. Para lhe responder, fizeram 

uso estratégico da noção (nestas, não restritiva) de senso comum, o que lhes permitiu 

identificar as preocupações, traduzidas em curiosidade247, do seu auditório, e 

considerar, no limite – como, afinal, defendia M.F. Bonifácio na sua Apologia da 

História Política (1999a: 83) –, todas as opiniões como igualmente válidas. Apesar dos 

riscos (concretizados) de sensacionalismo, de que já falava Lawrence Stone ao anunciar 

o regresso da narrativa à historiografia, perceberam o sexo e as relações amorosas como 
                                                
247  O mesmo termo – ou, em rigor, “curiosidades pessoais” – é deliberadamente empregue por 
Maria de Fátima Bonifácio para se referir a um tipo de interesse essencialmente prosaico (contemplado 
pela historiografia trivializadora dos Annales) e, por isso, desvalorizável, por oposição às preocupações 
mais elevadas ou sérias que a historiadora presume exclusivas de um circuito fechado de indivíduos 
(1999a: 24(cit.)-5, 83, e 1999b: 11, 19, p.ex.; v., a propósito, Skinner 1997: 13-4, em referência a G.R. 
Elton). Sendo lícita uma apreciação da pertinência relativa de diferentes temas e objectos, e a sua 
subsequente hierarquização, já não o deveria ser, porém, a sua determinação a priori (v., p.ex., Levi 1993: 
22 ou Stone 1979: 15, este especificamente sobre os temas que interessarão o grande público). 
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“partes integrantes de toda a experiência humana” (Stone 1979: 23) e descobriram no 

seu impacto no presente uma ponte a lançar para o passado. Neste sentido, terão feito 

mais jus à presumida vocação da história – a de se dirigir a um “grande público” – do 

que o narrativismo da “velha história” presumira. 

 A narrativa da história de Portugal que esta obra nos oferece encontra a sua linha 

argumentativa numa prática que, ao longo dos tempos, assumiu de facto configurações 

diversas – e nela não explicitadas –, mas à qual as suas autoras emprestam uma 

definição unificadora de quase-patologia (porventura hereditária) que, no fim, ganha 

estatuto explicativo: as, assim rotuladas, “loucuras”248 (sexuais ou amorosas) dos reis 

portugueses. Frequentemente desviadas dos assuntos mais graves do reino, tão mais 

humanas do que o anónimo moleiro de Carlo Ginzburg (1976) ou o modesto pároco de 

aldeia de Giovanni Levi (1985), são estas as “grandes personagens” que, às mãos de 

interesses alheios, vão deixando que a monarquia enfraqueça. Perguntam-se as autoras, 

já em anúncio ao fim do regime monárquico: “Temer-se-ia que D. Manuel seguisse as 

pisadas do pai, entregando o governo do reino aos ministros e o corpo do rei às 

mulheres? [...] Temeria a própria rainha que o filho cometesse as mesmas loucuras?” 

(Lourenço, Pereira e Troni 2008: 285; subl. meu)249. A abordagem, contudo, não é nova. 

Retoma temas que remontam, pelo menos, à cronística medieval, quando, em clima de 

crescente regulamentação da vida sexual e conjugal, a questão da sexualidade régia se 

tornou, também na Península Ibérica, artifício político especialmente apto a denegrir a 

imagem de monarcas e consortes. Resumia assim Arturo Firpo a mensagem veiculada, 

ainda no século XV, pelos detractores de Enrique IV, largamente empenhados em 

legitimar a ascensão de Isabel la Católica ao trono de Castela: 

 
O seu abandono aos “deleites corporais”, a sua busca incessante de prazeres fora do 
leito conjugal, levaram-no permanentemente a transgredir o seu papel de chefe da 
guerra, de cabeça dirigente da comunidade e do seu próprio estamento, de chefe 
espiritual delegado do poder divino, de garante, em suma, dos princípios em que se 
apoiava a ordem social. (Firpo 1985: 148) 

 

As similitudes com o discurso de Amantes... são evidentes, com a correspondência entre 

desordem sexual e desequilíbrio social, ou governativo, a constituir o mote. Nesta 

versão moderna das infidelidades régias, as amantes desempenham diferentes funções, 

                                                
248  Lourenço, Pereira e Troni 2008: p.ex. 229-30, 239, 285. 
249  V., ainda, por serem especialmente exemplificativos, os capítulos dedicados aos reinados de D. 
Pedro IV e de D. Carlos (id., ibid.: respect. 227-38, 275-80). 
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mas, hoje como antes, em nenhuma delas conquistam o protagonismo que título e 

introdução, à partida, prometiam: primeiro, porque falhas de suficientes elementos 

biográficos, servem sobretudo (e marginalmente) para ajudar a construir as personagens 

centrais deste livro, os reis (e, depois, as suas legítimas esposas)250; segundo, e apenas 

indirectamente, contribuem para a identificação do elemento explicativo principal do 

processo que a obra ilustra, isto é, o da vida e morte da monarquia portuguesa; por 

último, e aproveitando terrenos que a escassez de definição teórica tornou lugares 

comuns (o género biográfico, a interpenetração com a literatura, a história do género e 

das mulheres), concubinas, barregãs e prostitutas cumprem um papel eminentemente 

literário: proporcionam “prazer”, ou “deleite”, onde a narrativa puramente política, 

militar ou diplomática, nas palavras da personagem de Jane Austen como nas da maioria 

dos leitores não especializados de hoje, só poderia causar “tormento”251. Ironicamente, é 

o reconhecimento tácito do anedótico e, muito especialmente, do elemento de 

voyeurismo contido na reconstituição biográfica252 aquilo que permite às autoras, como 

as personagens de Levi, encontrar o seu espaço de manobra e criação por entre as 

incongruências da realidade – a da produção historiográfica ou da literatura sobre o 

passado em geral. 

 Em mais de um sentido, o livro de Lourenço, Pereira e Troni é tributário do 

programa que a “velha história” tem vindo a formular, mesmo que deva mais à prática 

do que à teoria a sua concepção e resultado final. Também ele habita esse espaço um 

pouco turvo em que a história e a literatura voluntariamente coincidem. E também ele 

pretende fornecer em simultâneo, possivelmente com mais sucesso, “prazer” (através de 

                                                
250  Diz-se na introdução: “Falamos de histórias de reis que amaram e que sofreram por amor. 
Paixões que, por vezes, mudaram o curso do reino e que, como tal, deixaram marcas na História de 
Portugal” (id., ibid.: 12). 
251  Sobre os historiadores: “Se houver pessoas que gostem de ler os seus livros, tudo bem; mas 
fazer tanto esforço para encher volumes enormes que, pensava eu, ninguém alguma vez iria querer ler, 
trabalhar apenas para o tormento de meninos e meninas, sempre me pareceu um destino cruel […]” (J. 
Austen 1818, cap.14). 
252  José Pedro Paiva detectou-o na recensão que dedicou à biografia de D. Pedro II também da 
autoria de Paula Lourenço (Paiva 2009: 260-1). Na obra que Ana Cristina Pereira e Joana Troni (2009) 
posteriormente publicaram, de novo com A Esfera dos Livros, sobre as amantes dos monarcas franceses, 
o subtítulo revelou-se ainda mais sugestivo: Amantes dos Reis de França: Conheça a História de França 
através das refinadas cortesãs que partilhavam a cama com os reis. Compare-se com as palavras de 
apresentação, pela própria editora, da série biográfica dos reis de Portugal: “Numa inédita colecção, [...] 
as trinta e quatro biografias [...] sugerem um novo olhar sobre o lado pessoal, a personalidade, a vida, a 
acção política e a importância de cada um dos monarcas. Uma obra ousada [...], a visitar, pela primeira 
vez, a intimidade dos homens e mulheres de poder” 
(<http://www.circuloleitores.pt/cl/artigo.asp?cod_artigo=115201> (acesso em 08/04/2010); subls. meus). 
É este o tipo de concepção que está por detrás do repúdio de alguns autores, como Jacques Le Goff (1996: 
14), pela moda das biografias históricas. V., ainda, Loriga 1996: esp.224, sobre a dimensão anti-anedótica 
do género biográfico em Carlyle, Burckhardt e Taine. 
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uma muito subjectiva fruição estética) e “ensinamentos”. De algumas das implicações 

de tal empresa já aqui se falou. Também às autoras de Amantes dos Reis de Portugal 

não passou despercebida a função judicativa da história que, baseada numa abordagem 

socialmente restritiva das intenções e motivações dos actores do passado, a narrativa 

política tradicional julga esquecida sob os interesses prosaicos da sociedade de consumo 

do presente (Bonifácio 1999b: 27). “O historiador é um moralista”, afirmava Maria de 

Fátima Bonifácio, pensando, de facto, não apenas na “formação cívica” dos “homens 

públicos” – que são seu objecto –, mas na “formação moral dos indivíduos” (ibid.: 23, 

26). Em Amantes..., é-nos, afinal, fornecida uma cartilha de bom comportamento. No 

que às mulheres concerne, como também em parte sucede com a biografia daquela 

autora sobre a rainha D. Maria, aprendemos o que é ser uma “boa esposa”, uma “boa 

mãe” e uma “boa amante” (se legítima). E também o seu contrário. Mas, sobretudo, 

ficamos a saber que bom governo público e irresponsabilidade doméstica não são 

compatíveis, o que, não constituindo um ensinamento moral directamente aplicável ao 

cidadão comum, sempre lhe fornece uma teoria da acção que oriente a sua participação 

na vida pública do país. 

 Porém, quem avalia quer a pertinência quer a validade destes juízos? É que uma 

relação de prazer, dever-se-á lembrar, envolve no mínimo dois elementos. E, nela, tudo 

vale e tudo se equivale, como no cenário de caos pós-moderno pintado por M.F. 

Bonifácio (ibid.: 17-8) ou por Rui Ramos (1991: 35-8). Isso sabia-o Flaubert, como as 

autoras de Amantes..., ou mesmo a Marquesa de Santos, quando enredava o liberal D. 

Pedro “na sua teia de lascívia e sexo” (Lourenço, Pereira e Troni 2008: 232). A relação 

é puramente subjectiva – e passa tanto ao lado do rigor e da cuidadosa investigação dos 

factos, isto é, do estatuto crítico que deverá distinguir a história da ficção, como dessa 

revigorada ambição que é a da qualidade literária. Que assim é, ou seja, que o prazer da 

leitura é profundamente subjectivo, será prova bastante o sucesso que Amantes dos Reis 

de Portugal tem vindo a obter entre o público leitor português. A critérios diversos, no 

entanto, se deverá submeter a afirmação de que o género biográfico “diminuiu 

saudavelmente o afastamento entre a história erudita e o gosto pela história do grande 

público”253. O sublinhado é meu. 

 

                                                
253  A afirmação é de Magda Pinheiro, num artigo sobre o género biográfico na historiografia 
portuguesa contemporânea (2006: 74-5). 
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